刚刚完结的《努力克服自卑的我们》，是很难被标签概括的一部韩剧。

        被“《我的解放日志》编剧新作”吸引而来的观众，很可能会被男女主建立连接的方式感到失望，与此同时，又可能会被几位配角展现的人物弧光所吸引。

        不过，把当代人在社会生活中获得的无力又难以言说的感受描述得纤毫毕现，依旧是这部剧拿下豆瓣8.7高分的原因。

        作者 | 晏非编辑 | 陆一鸣题图 | 《努力克服自卑的我们》配图 | 剧照 最近，大热韩剧《努力克服自卑的我们》完结，拿下豆瓣8.7的高评分。

        《努力克服自卑的我们》的韩文名和英文译名，都更贴近最初官宣的剧名《人人都在与自己的无价值感作斗争》（以下简称《无价值感》）。

        而它之所以广受关注，是因为其编剧正是写出了《我的解放日志》《我的大叔》等豆瓣9分剧作的朴惠英。

        相比之下，《无价值感》反而显得不那么优秀了。 当代人在社会生活中获得的无力又难以言说的感受，是编剧朴惠英最擅长书写的部分。

        她在《我的解放日志》中用“推仰”一词（指精神上无条件地支持与崇拜），轻巧地点破了传统爱情叙事失效的原因。

        而这层情愫，也被她沿用到了《无价值感》里男女主的关系中。

         有趣的是，对于这段关系的描绘，反而给《无价值感》带来了两极化的评价。

        其中一个原因或许是，并不以颜值出众的男主演具教焕，和堪称“韩国整容模板”的女主演高允真搭戏，实在谈不上有CP感。

        但更重要的是，男女在爱情中的互相拯救，这届观众已经不买账了吗？

         （以下内容充满剧透） 一个失意中年男人的喋喋不休看这部剧的前两集，我的感受始终是“难以下咽”。

         男主黄东满（具教焕饰），一开始是在朋友朴景世的想象中登场的。

        朴景世设想了一个“国家压力管理局”的机构，只要世界上出现引发公众巨大不良情绪的人物，不管其身居何位，压力管理局都会全军出击，将其当场击毙。

        而第一个在朴景世脑海中被击毙的，正是黄东满。 这人真有如此可恶？

        往后看，你会发现自己逐渐和朴景世共情。 为了成为导演，黄东满坚持了20年，身边的同期好友都陆续拍出了自己的作品，只有他的作品始终无法走向影视化。

        每次和朋友聚餐，黄东满总是滔滔不绝地输出对时下电影作品的批评和对生活的牢骚，连朋友的作品也不放过。

        其他不工作的时间里，他动辄往群组“八人会”里发送几百条吐槽信息，在公共论坛里发布毫不留情的影评，活脱脱一个“网络喷子”。

         看起来，黄东满急切需要证明自己存在的正当性。每天清晨，他跑到住处附近的山上大喊自己的名字，被邻居投诉扰民也不肯停下。

        他认为，他的声音所及之处“都是他的”，甚至在和女主卞恩雅（高允真饰）还不熟的时候，就出手冒犯——

        戳了一下对方，说是“我的”。 说实话，作为在现实生活中已经十分疲惫的观众，我对一个不断对外释放负面情绪的40岁男性的故事，真的很难有耐心。

         对黄东满不耐烦的身边人，向他提出的建议也十分诡异。

        黄东满的哥哥黄真晚和朴景世的妻子、高朴影业的老板高惠珍，都让他“找个女人”。

        后者甚至提出，如果做不到，就不许再踏入八人会聚会的场所、她经营的餐吧“秘密基地”一步。

         说这话的两个人，一个曾经是诗人，一个是电影制片人。

        难以想象，两个文艺从业者竟然会说出如此迂腐的话。在我看来，去付出爱而让自己找到存在的价值，跟靠两性关系之间的倾轧来解决自己的不安，逻辑完全不同。

        如果这是解决黄东满无意义感的方法，那么黄东满的“女人”的意义感，又该靠什么找回？

         靠性缘关系实现的意义感，真的可靠吗？ 实际上，等待梦想实现的时候，黄东满并没有赋闲在家。

        平时他在编剧辅导班当老师，偶尔给负责各类活动自助餐的团队打零工。

        最后一集里，他说自己20年间写了14个剧本，足见他是真的很努力。

         然而这也是剧集“难以下咽”的另一个重要原因——“前摇”太长了。

         编剧将黄东满塑造成喷子形象，又让他自述自己是他人态度的镜像，感受到什么就会反射什么，以此来体现其身边人的问题。

        他确实能对辅导班学生和卞恩雅保持友善，但当黄东满的讨厌程度超出观众的承受能力，他所起到的“参照系”作用就失效了。

        大家只会觉得，一定是黄东满展示的面向还不够多，而学生们和卞恩雅又太善良、太包容了。

         为了厘清主要人物之间的关系和各自身上背负的人生课题，编剧花了整整4集的篇幅。

        但等你真的耐着性子看完，会怀疑是否真的值得如此大费周章。

         例如卞恩雅，她确实是剧中首屈一指的“忍人”。面对随时发作的老板、当面蛐蛐自己的同事，她始终一言不发，默默流下鼻血。

        亲生母亲对她从小否定、早早抛弃她，让她长期陷在深深的无价值感和不配得感中。

        哪怕被前男友马在英剥夺了作品署名权，她也毫无反抗之力。

        当一个人足够优秀却不懂得保护自己时，很容易成为被利用的对象。

        唯一陪在她身边、给她温暖的是继母的妈妈、她口中的祖母。

        后来她发现，黄东满拥有和她一样的求救、自毁情绪，因此决定依靠对方。

        没错，她就是黄东满找到的“女人”。且不说两人的CP感有多薄弱，单是因为同病相怜就得以成立的性缘关系，就令人十分不适。

        人与人互相支持的方式有很多种，非要靠两性关系才能获得生活下去的信心和勇气，无异于是另一种豪赌。

         卞恩雅和黄东满相处时，两人的情绪监测手表都显示绿色，意味着他们都感到放松。

        而后面的剧情，也印证了这一点。在黄东满指责卞恩雅任由马在英欺凌她时，卞恩雅又一次流下了鼻血，夺门而出。

        曾经让自己止住鼻血的人，反而又成了她鼻血涌出的原因。

        但卞恩雅对黄东满却始终温柔。在外人对他冷嘲热讽时，向来沉默的她开始张口反呛；他陷入电影开机前的焦虑想要逃避时，她拉开毛衣开衫罩住了对方，表示会一直支持、陪伴他。

         第九集的“怀孕抱”，让很多网友大呼不适。所以卞恩雅为什么要挺身而出，拯救黄东满？

        她经历了无数个被背弃的时刻，她的人生已经十分艰辛。

        她想走向亲生母亲的对立面，成为一个强大的妈妈，但为什么第一个“养育”的对象是黄东满，而不是她自己？

        无论如何，黄东满背后还有默默听他吐槽的八人会，而卞恩雅又拥有什么呢？

         和无价值感作斗争的，是所有人 但不得不说，抛开男女主之间莫名其妙的恋爱关系，《无价值感》中每个配角的人物弧光，都饱满得足以支撑我一直看下去。

         和黄东满截然相反，哥哥黄真晚从不看电影。初登场时，他是个武力值拉满的粗人，平时干电焊、采收大白菜和萝卜的活计，下了班只知道喝酒。

        黄东满在秘密基地和朋友争吵起来，他路过见状，直接把弟弟打进了医院，一群人根本拉不住。

        但实际上，他曾经是大学教授、诗人，离婚后女儿下落不明，他清醒时只想自杀，而这也是黄东满坚持和他住在一起的原因。

         许多人问他，为什么不再出诗集。众所周知，苦难是文学的温床，黄真晚并没有因为失去至亲就失去了创作能力。

        但身处悲痛之中，还会下意识地推敲字句，这种将痛苦文学化的利用，令他感到羞耻。

         他选择电焊，是因为这是一项充满了正反馈的工作，结果只有完成与否，不会像文学创作一样，总是给他带来源源不断的挫折感和自我厌恶。

        这种切身感受，又何尝不是当代人无意义感的来源？  比黄东满先登场的朋友朴景世，在剧集前期一直是黄东满公开攻击的对象。

        在黄东满口中，他是一个平庸的、总是浅尝辄止的创作者；在搭档张美兰看来，他是一个标准不明确、无法有效引导演员的导演；妻子高惠珍说，自己就怕他像黄东满那样，因为无法出道而满腹牢骚，才全力托举他拍电影。

         正如黄东满所说的，朴景世所感受到的恶意，来自自身的投射。

        而他之所以无法以平常心看待曾经和自己形影不离的黄东满，也是因为愧疚和羞耻。

         大学时，黄东满酒后随口说了一段追女孩的经历，激发了朴景世的创作灵感。

        他因此写下的剧本《色欲开瓶器》，让高惠珍为之倾倒，也给他带来了第一部电影作品。

        朴景世始终惴惴不安，怀疑自己是偷了黄东满的才华来实现梦想——

        如果当初是对方写下了这个故事，现在满腹牢骚的会不会就是自己呢？

         实际上，这很难算得上抄袭，毕竟黄东满只提供了“送礼被转赠”这么一个再简单不过的故事原型，是朴景世丰富了背景设定和情节发展，将其拓展为一个完整的剧本。

        但自卑感和不配得感还是常年萦绕在朴景世心头，他总是要花大工夫消化网上的差评，也格外在意高惠珍对自己作品的看法。

         在联合编剧身上获得久违的肯定后，他很快陷入了精神出轨的境地。

        我们当然可以说，是外界的肯定，让一个人不至于落入存在主义危机。

        但一个道德要求高到会质疑自己的原创性的人，在赞赏面前，一度得意忘形到罔顾爱人的感受，这难道不幽默吗？

         和朴景世相反，配得感极高的一线女星吴贞喜是卞恩雅自我厌弃的根源。

        作为卞恩雅的生母，她年轻时就抛夫弃女，那时候女儿才上小学。

        等吴贞喜因为一则网络爆料而重新得知女儿的近况时，自己已经拥有了新的、体面的家庭。

        这种戏码其实我们也总能见到，只不过一般发生在成功男士身上。

         为了世俗的成功，她毫不掩饰自己的野心，且努力把自己和亲近的人都武装到牙齿。

        她用尽手段拿到市面上所有优秀的剧本，一旦入了她的眼，哪怕主角原先是男性，她也会说服导演改成女性，好让自己能够出演。

        她总是彻夜攻读剧本，通过不断阅读提升谈吐，并以此鞭策张美兰，希望继女也追上自己的步伐。

         得知亲生女儿的下落后，她第一时间送钱送房，生怕对方寒酸的住处被披露，影响自己的风评。

        对于多年来对卞恩雅的不闻不问，吴贞喜解释道，自己并不知道前夫已经去世。

        换言之，只要有人对女儿负责，自己就不必出现。 这两年随着女性叙事的崛起，荧幕上一心追求事业的女强人越来越多。

        正如《大巴上的女孩》中一位女记者对孩子说的那样，“我的事业会是我讣闻的开头，亲爱的，你排在最后”，吴贞喜比这有过之而无不及——

        卞恩雅可能甚至没有被列入讣闻的资格。 这正是《无价值感》有意思的地方。

        在这里，观众看到的是卞恩雅眼中的吴贞喜。她身上也有原生家庭的创伤，但她学不会“让创伤在自己这一代终结”。

        当年她离婚，或许是因为前夫变心追回初恋，又可能是吴贞喜自己好高骛远，但在卞恩雅看来，吴贞喜就是像换衣服一样，把自己和爸爸换掉了。

         这个时代的我们，相信唯有事业值得依靠，但成功并非唾手可得。

        如果代价是抛开道德感，被家人憎恨、被同行厌恶、被看客拿着放大镜审视，那么闪闪发光的人生和单向度的成功还有意义吗？

         充满无力感的我们，应该如何自处？ 除了这些照出当代人无力感的角色，《无价值感》中也不乏坚守理想主义、或真诚或笨拙的人设。

         例如实干家高惠珍，对外应酬时戴着努力瞪大眼睛并微笑的面具，但私底下总是犀利且一针见血。

        一眼看出马在英的剧本有女性操刀的痕迹，提醒他给编剧署名；发现丈夫变心就马上提出切割，要求从夫妻转向纯粹的合作关系；不愿挖人伤口所以辞去记者工作，拒绝大公司的投资意向，只为了坚持做正当且有趣的事。

         又譬如张美兰。她活在吴贞喜的阴影之下，始终得不到对方的一句肯定。

        但她毫不避讳演技差的事实，为此不惜一次次假戏真做，以至于留下了各种创伤——

        有时是胳膊不听使唤，有时是情感。女演员身边总是萦绕着溢美之词，当她听到对自己透彻又不留情面的剖析后，便如获至宝般牢牢抓住了对方。

         我们习惯了在一切事务上计算性价比，用最省力的方式做利益最大的事，哪怕泯灭本性，也总被半推半就，直到接受这就是现实生活。

        种种迫于社会主流话语的改变，都是让人自我怀疑的源头。

        但在她们身上，你会发现原来一切都有得选，我们可以不活在别人的预期里。

         贯穿了整部剧集后，黄东满最后还是把他的剧本《天气师》拍成了电影。

        它以天气来隐喻人的情绪，“我喜欢这世上存在着难以控制的事物，这让我觉得，自己或许也是某种不受控制的存在”。

         换言之，还拥有起伏不定的情绪，还会追寻价值感，或许正是我们之所以为人的存在的意义。校对：严严；排版：鱼尾读完点个【在看】👇