当你满怀期待地点开周杰伦的新专辑《太阳之子》，前奏依然熟悉，但一开口，你就发现，他是真的老了。

        我们到底在遗憾什么呢？《那天下雨了》，“你经过花就开，离开雨就来”，一听就是“周式纯爱”旋律。

        不过声带老了，高音变窄了，气息变重了。以前那种轻轻一飘就上去的少年感，现在用力得让人有点心酸。

        明知自然规律不可违背，可心中总有遗憾。听着周董的新专辑，勾起了我细腻脆弱的小心思：凡此种种，人这一生，到底要咽下多少“意难平”啊......苦等多年的小说被翻拍，导演偏偏选了一张让人一眼出戏的脸；追了几年的剧，大结局烂尾了，陪你出生入死的主角，被迫迎来剧情杀；你热爱的乐队，连首体面的告别曲都没留下，就匆匆散了伙......但是，如今我们都是被 AI 武装起来的“超级个体”了，在不断的“意难平”里认命是不可能的。

        于是，大家纷纷掏出 AI 这个多功能小刀，捅向命运的咽喉。

        我们和周杰伦都老了是乐迷先动的手。让 AI “吃透”了周杰伦在 2004 年前后那几张神仙专辑，分析出 25 岁的周杰伦独有的有点含糊，有点拽，唱到一半还会故意拖长尾音的特别音色。

        然后，把《太阳之子》的新歌丢给 AI。AI 先听懂原曲里的音高怎么走，哪句要轻一点，哪句尾音要抖一下。

        然后，它再把这些“唱法”和旋律，重新涂上周杰伦 2004 年的声线。

        最后，用 AI 给原曲升 5Key。歌一响，弹幕满屏只有三个字：爷青回。

        与对待“AI 神曲”的态度全然不同，AI 算出来周杰伦特有的鼻音、咬字、以及尾音里的一点慵懒，AI 在这里，只是抹去了时间在偶像声带上留下的痕迹。

        仿佛唱歌的还是那个人，我们听到的，是过去。人人夺回各自的“选角权”玩过《最后生还者》的玩家，对艾莉这个角色的感情肯定是极其特殊的。

        她在第一部，是末日里跟着玩家爬过通风管、蹲过地下室、挨过感染者的“亲闺女”，在第二部，玩家带入艾莉视角，体验艾莉复仇的恨与执念。

        后来 HBO 大手笔把这游戏拍成了剧。镜头调度、废土场景的光影还原，绝对是大厂水准，但剧集最大的争议压根不在节奏或剧情，全砸在了选角上。

        HBO 选了贝拉·拉姆齐（此前以《权力的游戏》中“小熊女”而闻名）扮演艾莉。

        小姑娘演得挺卖力，演技也全程在线。但广大游戏粉真的接受无能，她和（游戏作品中的）艾莉长得实在太不像了。

        左：贝拉·拉姆齐，右：游戏中的艾莉｜图源：Medium每次看“小熊女”在屏幕里声嘶力竭地表演，哪怕我理智疯狂默念“这不怪演员”，但情感还是很诚实地抗拒了。

        对于老玩家来说，脑海里艾莉的样貌、神态早就在无数次的游戏互动中彻底定型了。

        玩家们心中，艾莉的理想选角是演员卡莉·史派尼，觉得她的骨相和气质才配得上心里的那个艾莉。

        卡莉·史派妮是很多玩家心中的“艾莉”｜来源：X我最近看到，B 站UP主“@゚卡莉史派妮”用 Seedance 2.0，把卡莉的脸和身形都严丝合缝地盖在了原剧集上。

        最终呈现的效果极好，在 UP 主的调试下，AI 带上了卡莉本人的音色、微表情甚至肢体习惯，真实程度简直就像卡莉自己跑去片场重演了一遍。

        在这种还原度背后，是海量的调试。创作者得给史派妮一个物理建模；得一帧一帧地去画遮罩；反复去调光影权重参数，确保新脸的冷暖色调完全融进原剧阴暗的环境光里；还得把两张脸的表情基带重新做映射绑定，防止新脸变成面瘫......这完全是“工业级”的死磕。

        Up 主本人在评论区透露，他开了两个 2599 元的即梦会员，一个月能完成一集（几分钟）。

        大佬还原了很多经典段落｜图源：B 站@゚卡莉史派妮花了大量时间、金钱去调试一个几分钟的片段，不为别的，只为夺回自己心中的“选角权”。

        反正我看到视频的那一刻，和心中的意难平和解了。再和营地里的亚瑟·摩根喝杯酒在《荒野大镖客：救赎 2》中，亚瑟·摩根的死亡绝对是游戏史上最让人意难平的结局之一。

        理智上，所有人都承认这个结局无懈可击，亚瑟用生命完成了自己的救赎，他必须死，只有他死了，这个故事才成立。

        但在情感上，我们都很想念他。当我通关了整个游戏，看着空荡荡的营地，看着那些曾经鲜活的帮派成员各奔东西，很难不产生“只道当时是寻常”的巨大失落感。

        许多玩家都会在通关之后，重新开一个存档。大伙儿默契地把时间线停留在亚瑟最健康、营地最热闹的时候，再也不去碰任何主线任务，只是每天骑着马在西部世界里打猎、闲逛。

        但也有硬核玩家受不了这种自欺欺人的失落，干脆用 AI 把亚瑟拉回了人间。

        图源：B 站@嗨大兴Up 主“@嗨大兴”花了一周多的时间，录制和整理搜集游戏里成百上千页的剧本、亚瑟的日记、他与其他角色的对话记录全投喂给了 AI。

        模型吃透了亚瑟的身世背景，甚至抓住了他说话时那种独特的、带点自嘲和沧桑感的语调。

        紧接着，再配合上语音合成技术，一比一克隆出配音演员的音色。

        当这一切就绪，玩家可以对着屏幕问亚瑟任何问题。Up主问了他七大灵魂拷问，比如“你人生中最遗憾的事情是什么？”

        而那个熟悉的粗犷嗓音，带着轻咳和牛仔口音，会给出他脱离游戏剧本设定之外的答案。

        他不会用大模型那种四平八稳的腔调讲人生大道理，他停顿思考时，脸会拧在一起，然后发出他老烟枪似叹气，嘟囔着告诉你，遗憾没跟玛丽远走高飞。

        点开这个视频的评论区，根本没人关心模型的技术细节，前排的留言全在泪目，还有人写好问题，想让Up主替自己去问问亚瑟。

        没接触过这款游戏的人，可能觉得这不就是在和“人设化后的大模型聊天”？

        但不妨换个视角想象一下，就好比你在深夜翻看一位已故老友的微信聊天记录，自顾自问说着“最近想你了”，结果对话框顶端突然亮起了“对方正在输入中…”，甚至发来了几条语音。

        图源：B 站@嗨大兴你知道这不是真的。但那一秒，你不会去想真假。

        传奇乐队的最后一块拼图约翰·列侬死于 1980 年。

        但他在 2023 年，发布了新单曲 Now and Then。

        这可能也是流行乐史上最具传奇色彩的一次遗憾弥补。1977 年，约翰·列侬在纽约的公寓里，用个破录音机录了一盘 Demo。

        磁带上贴着个标签：“给保罗（For Paul）”。

        后来列侬遇刺身亡，这盘磁带就成了遗物。那是一首极其动人的歌，磁带里有他的声音，有旋律的雏形，但录音质量简直是灾难。

        背景里不仅有钢琴的闷响，还混杂着电流的嗞嗞声和各种环境噪音，全都死死地“黏”在了一条单声道音轨里。

        当年，剩下的三位披头士拿到这盘磁带，本想把它做完。

        但在 90 年代的录音室里，最顶尖的混音师，也无法在不破坏列侬人声的情况下，把那些刺耳的钢琴声剃干净。

        最后，大家只能无奈放弃。这几乎成了所有摇滚乐迷心里最大的意难平。

        传奇乐队的最后一块拼图，因为物理技术的限制，永远地缺了一角。

        图源：The  Beatles于是这首歌就这么压着，压了快半个世纪。

        直到彼得·杰克逊（就是拍《指环王》那位导演）的团队带着 AI 技术介入。

        他们用到了一种叫机器学习音频分离（MAL）的技术。

        MAL 不生成声音，也不会去手搓对话，它干的活儿，叫“解混音（Demixing）”。

        就好比要把一个已经成型的草莓蛋糕，重新剥离回草莓、奶油和蛋糕。

        杰克逊团队给 MAL 系统投喂了披头士几十年的分轨录音，尤其是列侬的声音，在它的算法里，可以极其明确地知道了什么是“约翰列侬的频段”，什么是“老式钢琴的敲击声”，什么是“磁带的底噪”。

        然后，它在这盘糊成一团的磁带上动刀了。它精准地把列侬的声音从嘈杂的背景音里完全剥离了出来，就像他昨天刚在录音棚录完，摘下耳机走出来。

        随后剩下的事就顺理成章了。保罗补上了全新的贝斯，林戈敲下了鼓点，他们甚至翻出了 1995 年乔治·哈里森留下的一段吉他录音，完美地嵌了进去。

        一首起笔于 1977 年，停滞于 1995 年的歌，在 2023 年利用 AI 技术，Now and Then 正式发行。

        四个人，横跨生死和半个世纪后，最后还是一起完成了。

        那首歌上线的时候，很多人哭了。不是那种感动得流泪，是那种被什么东西击中之后、说不清楚话的那种哭。

        列侬离世已有四十六年，但那个声音响起来，什么叫"活着"，什么叫"留下来"，就像这首歌的名字 Now and Then，今与昔日，终究重逢。

        AI 不是无情物我愿意将这些称为 AI 时代的“二创”，就像你给你爱的小说写同人结局。

        比起让 AI 凭空生成毫无灵魂的内容，这样的 AI 创作投射了人们更多的情感。

        在算法眼里，嗓音的老化只是频率的偏移，角色的死亡只是一行走向终点的代码。

        机器没有执念，更没有遗憾。但这恰恰是最有意思的反差。

        人们拿一个极其理性、讲求效率的冷酷工具，在难以明说的心事和情绪上找到共鸣，最爱的游戏人物没有迎来最好的结局，发现陪伴自己长大的偶像终究不再年轻。

        图源：B 站@嗨大兴AI 带来的职业压力和倦怠日益严重。

        但我们不得不承认，AI 也被创造出一些温暖的用例。

        让大家在点开播放键的瞬间，也短暂地释怀了那些意难平。

        欲买桂花同载酒，终似少年游。你自己的人生中经历过哪些无法释怀？

        又是否尝试过用怎样的 AI 技术去寻得片刻慰藉呢？

        请在留言里面告诉我。作者：糕级冻雾编辑：沈知涵本文来自果壳，未经授权不得转载.如有需要请联系[email protected]点个“小爱心”吧