几年前，大家眼里那个“被命运选中的人”。被夸奖、被宠爱、被呵护。

        好像一切都是那么幸运。但没想到今天，你从她的眼神里，看到了疲惫和惊慌。

        我希望不要再骂我了也不要再骂我的家人和朋友了几年前，她身上的标签还是“跳水天才”、“水花消失术”、“婵宝”。

        现在，有一群人给了她新的称呼。（在这里就不复述了）采访里的落泪，训练中心的报警，体育总局也紧急下场声明。

        大多数人才突然意识到。长期网暴，让这个年纪轻轻就登上塔尖的女孩不敢迈出下一步。

        从小了看，是全红婵一个人的遭遇。但回看过往又会困惑——

        为什么体育界，会成为一个“网暴”的高发区？它能够激发热血，通常与国家荣誉和民族自尊心绑定，同时又遭到相反作用力的拉扯。

        对运动员的欢呼。和对他们的讨伐。很可能就在转眼之间。

        01你只能赢“网暴”甚至在互联网之前就出现了。1988年汉城奥运会，“体操王子”李宁在吊环和跳马项目上连续失误，兵败汉城。

        一夜之间，大众对他的称呼从“体操王子”变成了“体操亡子”。

        回国后的李宁收到的，是刀片、绳子，还有人让他以死谢罪。

        胜败不过兵家常事，至于么？至于。那个年代，他就是真正的“国民级”明星。

        中国有多少亿人，就有多少亿双眼睛盯着，多少亿张嘴议论着。

        失利的结果一出，不言而喻。因为我们寄予了太高的期望。

        或许现在的年轻观众已经没法想象这样的景象。一些后来的电影留存着当时的印记。

        就拿李宁同时期的中国女排来说。《我和我的祖国》《中国女排：夺冠》都拍下了当时的“万人空巷”。

        尤其是《我和我的祖国》里《夺冠》那一章。小男孩东东想要向青梅竹马小美表达心意。

        而此时，正值中国女排和美国队的冠军争夺战。是举着天线，让弄堂里的邻居们看上比赛，还是给即将要出国的小美送上自己准备的礼物？

        徐峥特意选取了这个刻在国人DNA里的时间节点。要的，就是这种撕扯感。

        因为在那个年代。不关注比赛，不关心胜负的人，就是异类。

        这样的集体情绪一直持续了几十年。到后来的2008年。

        四年前创造过奇迹的刘翔，在万众期待之下，竟然在家门口惨痛失利。

        2012年伦敦，明明已经上了跑道，他也自信收下了全场的欢呼。

        跨过第一个栏后，他一脚踏空，摔倒在地，但他坚持单脚跳着返回赛场。

        而“亚洲飞人”还是变成了人们口中的“刘跑跑”。Sir都记不清，骂声持续了多少年。

        直到刘翔退役多年后，他的私生活还有大把人关注。即便已经褪去了从前的身份，人们的目光也不会散去。

        本质上，他们的故事背后都是一个残酷的逻辑：竞技体育，赢字当头。

        你是开拓者，在你之前，没有中国人站在这里，而你还站到了最高点。

        所以，你最好要一直对得起这个“第一人”的位置。这时候的网暴，其实就是一种具象化的宏大叙事。

        许多事情都是单向的，统一的。价值观统一、媒体渠道单一。

        全民看同一场比赛，喊同一句口号。对成功和失败的理解也高度一致——赢了就是英雄，输了就别回来。

        靠着这股劲，我们的确开创了许多不可能。但有时候，当这十几亿人的期待压在一个人的肩上。

        TA也会因支撑不住而倒下。02你只能为国家赢如果说对争金夺银的执念，是上世纪80年代，中国人在久违国际赛场后，自我证明的迫切感。

        但随着体育事业的发展，我们不仅能赢，还创造了一些绝对优势的项目。

        这时候，“能赢”的人太多了，反而成了麻烦。1994年，广岛亚运会。

        前中国乒乓球队选手何智丽入籍日本改名小山智丽，她代表日本队出战，击败了邓亚萍。

        人们无法容忍。一个喝黄浦江水长大，被中国队培养的运动员为别国夺得金牌。

        “汉奸”、“叛徒”、“卖国贼”……这些中国人早已不用的恶名全都扔向了小山智丽。

        她的赢，就是背叛。后来，这样的故事仍在上演。2008年北京奥运会，郎平穿着美国队教练服，站在老搭档陈忠和对面的教练席上。

        当美国女排以一分险胜中国队后。郎平受到了和十四年前一样的待遇。

        当然，还有并不是世界最强但也同样重要的。姚明的前辈，王治郅。

        他是第一位踏上NBA赛场的中国篮球运动员。2002年，中国篮协要求他归国集训，备战即将到来的亚运会和世锦赛。

        是全身心投入更成熟的国外市场磨练自己，还是报效祖国。

        这道选择题，他选择了前者。不出意外，他被正式开除出国家队。

        许多不明真相的观众，早早地给他扣好了帽子。以至于后来，当姚明在美国和中国都能大显身手时，王治郅一度被当做反面案例。

        好在后来舆论松动了。越来越多人知道了何智丽出走的原因。

        因为她拒绝听从教练的“让球”安排，让自己被边缘化，甚至无球可打。

        人们也了解了郎平为什么去美国。可以离女儿近一点。也知道北京奥运会后，美国排协开出三倍薪资续约，她毅然选择回国。

        等她2016年带中国队拿到里约奥运金牌时，当年的骂声已经变成了“铁榔头YYDS”。

        还有王治郅。没有他面对篮协时“执拗”地坚持个人职业规划。

        也就不会有后一年，姚明的闯美成功。直到2008年，中国男篮在奥运会上打出了队史最佳的八强成绩后。

        大家才意识到这“黄金一代”的不易。包括今年冬奥会上，来自吉林长春的齐梦瑶，担任意大利短道速滑总教练，带领意大利队夺得1金2银1铜的成绩。

        大多数网友，都表示祝贺。包括离开中国乒超联赛，加盟德国乒乓甲级联赛的樊振东。

        粉丝对他的支持不减。到了今天，大家的标准已经不像过去那样单一。

        并非一定要赢。“丢了金牌”的另一面是“赢了银牌”，也是为国争光。

        甚至没有站台，在赛场上全力以赴就是光荣。也并非一定要与集体绑定。

        那些“出走”的人，在另一个平台能更好地自我实现，同样也值得祝福。

        只不过遗憾的是网暴却并没有就此消失。甚至，它不再像过去那样有确定的原因。

        而是走向价值混乱与反复无常。03你配，你不配摆脱了单一叙事之后，体育明星们就从舆论中解绑了吗？

        并没有。以前的论调还在，新的声音又涌进来。每一个运动员被骂的理由都不一样了，它们更乱，更碎。

        这个阶段的代表，是我们更熟悉的名字。全红婵、陈梦、吴艳妮、谷爱凌、吴柳芳……先看全红婵。

        14岁在东京奥运会一战成名，所有人都爱她——不是因为她有多能赢，是因为她足够“纯”。

        家境贫寒、要为妈妈治病、想赚钱买辣条，这些细节让她成了全民“云养女”。

        等她19岁了，长大了，情况就变了。当年她的“童言无忌”，后来被批“没家教”；成绩的波动下滑，变成了“长胖了，废了”。

        再看陈梦。巴黎奥运会，乒乓女单决赛，陈梦对战孙颖莎。

        陈梦失误，现场一部分的中国观众竟在喝倒彩。陈梦获胜，那部分观众拒绝庆祝，愤而离场。

        赛后的网络上，针对陈梦的阴谋论、黄谣铺天盖地。甚至，某些极端粉丝连孙颖莎的教练也不放过，认为他难辞其咎。

        还有吴燕妮、谷爱凌。一个，在赛前自信摆出POSE，就被骂“太狂”、“没有运动员的样子”。

        一个，在冬奥创造记录、被称为“天才少女”后，又因为国籍争议而册成为网络调侃的对象。

        你会发现，今天运动员被网暴的原因，错综复杂，难以归纳。

        或许这也映射出互联网语境的割裂。暗藏的各种议题正在大混战。

        而体育竞技，只是一个显形的舞台。两年前的一场两个同行运动员之间的骂战，更是如此。

        吴柳芳和管晨辰。同属前体操国家队队员。吴柳芳拿过世界杯冠军，却没有奥运金牌，退役后只能独自扛起家庭重担。

        她直播跳舞，被金牌选手管晨辰的一句“擦边就擦边，别给体操扣屎盆子”拉入了战场。

        一边，是她被批有辱国家队形象。另一边，是亲自下场的管晨辰，同样也遭到舆论的反扑——

        “吃不到葡萄说葡萄酸”。这场闹剧之所以能引发如此大范围的讨论，也许是因为她们二人，恰好代表了这代年轻人最焦虑的两件事——上岸和活着。

        两个人，一个没编制没稳定收入，靠直播谋生，一个保送浙大，不出意外会未来成为一名体操教练。

        一个在求生存，一个在维护“体操的荣誉”。这时候的骂声，更像是一种“凭什么是TA”的指责。

        这句指责里，每个人都可以代入自己关心的任何东西。相貌、出身、性格、人情、阶级、得体……只是。

        谁还记得，这些人当初进入我们视野的原因？难道，不是运动吗？

        04一切还没有结束看起来。如今针对运动员的网暴都会闹得不可开交，难以收场。

        但其实，这种“讨伐”早已不是全民性的运动。就拿看比赛这件事来说。

        许多人并不会刻意守在电视机前。更多时候，只是在比赛那几天才在网上刷到。

        每个人的态度都不一样。有的人会点赞，有的人会骂两句。

        几秒钟之后，都会划走。但恰恰是这种“主流声音的退场”，才让偏激钻了空子。

        你发现没有？现在网暴的重灾区，往往是中国队的传统强项。

        乒乓球、跳水、体操……成绩越好，越不能容忍不一样的声音。

        某种程度上，是观众的兴趣被转移了。霸主当得越久，比赛本身就越失去悬念。

        失去了兴趣，项目就面临被边缘化的危险。于是，一个诡异的循环开始了：项目为了维持热度，开始依赖流量经济；粉丝群体里“不能输”的使命感激增，竞技场也变成了捍卫偶像的战场。

        △ 乒乓联赛从仅1名观众到粉丝爆满可是。当竞技本身没有了从前的氛围，大家对奖项、对输赢，也就不再会有发自内心的尊重。

        甚至对一些更年轻的孩子们来说。无论是看体育，还是练体育，它都已经剥离了体育本身的价值，而更多成为一种纯粹换取“上岸”资格的内卷竞争——

        拿奖是荣耀没错，但这也是跳板，是未来人生的保证。“工具性”渐渐地被抬到了最前面。

        相对应的，体育竞技本身的魅力，逐步后退。职业运动员和日常运动爱好者之间的区别，远超我们的想象。

        要付出极大的代价，忍受漫长的孤独、伤病、重复，才能站在那个舞台上。

        他们当然值得被看到。但在这个过程中，体育竞技是推广体育，传播了体育精神。

        还是在让我们与真正的体育隔绝——平时并不关心体育，只有在奥运、全运会的时候欢呼一阵；很难再相信体育是使人格健全发展的有益活动，总在担心运动员一旦没有金牌换得上岸的资格，就可能被社会无情打击……越来越多的网暴。

        或许就是一种偏离轨道后的结果。在全红婵前段时间接受的采访视频里。

        Sir毫无防备地被她的一句话打中了。“每次一走会觉得很无聊，但一进去（跳水馆）又会觉得很害怕很恐惧。”跳水馆。

        对一个还不满二十岁的孩子来说，这就是她人生里烙印最深的地方。

        是承载了这个小孩子所有成长思绪的地方。这不就是我们每个人都会有的经历吗？

        对于那个又爱又恨、付出了全部青春的东西，想逃离，又离不开。

        从一两句话里，你能清楚地看见——那个领奖台上的人，不是神，不是一个抽象符号。

        她只是一个有好胜心，但也会害怕，会纠结的，和你一样的人。

        回头想想。其实这些运动员们在被骂时，都是在很小的年纪。

        不也就像我们刚进入成年人世界不久时的样子吗？忐忑、兴奋、冲动。

        同时，又头也不回地向前跑着。他们正在最好的时光里，他们正在成长。

        而身为观众的我们，唯一能做的。或许就是别再用偏见，绊住他们的脚步。本文图片来自网络