烧Token抢用户这件事，我越分析越认为，像直播间的榜一大哥；刷礼物时，满屏「大哥大哥」，打赏一停，感情归零。

        豆包3.45亿月活，国内AI应用断层第一，外面把这个数字反复拿来当论据，核心就一句话：豆包有底气开始收费了。

        我不这么看，这3.45亿月活，不但不是豆包收费的底气，恰恰是它收费最大的绊脚石。

        为啥呢？要讲清这个东西，先得问一句：这3.45亿人，到底从哪来的。

        真拆开来看，用户主要是三条路进来的。第一条，抖音生态导流。

        豆包嵌进了抖音、今日头条、番茄小说这些字节内部超过50个业务场景里。

        用户压根没搜过「我要找一个AI工具」，就是刷短视频的时候顺手点进来的，连自己到底打开了什么都不知道。

        第二条，手机预装；OPPO、vivo这些终端一合作，豆包直接躺在你开机桌面上。

        第三条，社交传播。很早的时候，很多人第一次用豆包，是亲戚群里小辈教叔叔阿姨装上的。

        这三条路有一个共同点，用户从进来的第一天起，就没人告诉他「这个东西值钱」。

        拿Kimi一比就清楚了：Kimi是真金白银砸广告砸出来的，抖音投开屏，B站做测评合作，每一个被触达的用户，至少经历过一次「AI是有价格的」这个认知。

        靠投流拿到的用户，不管最后买不买，脑子里已经种下了一个念头：这东西要花钱。

        豆包呢？这一步完全不存在。我看了一下2026年Q1 QuestMobile的用户画像。

        豆包25到40岁职场人群占了将近七成，乍一看挺漂亮。

        再往下拉，一二线城市用户只占了45%，下沉市场反而更多，三线城市占比24.6%，排所有城市等级第一名。

        还看到一个Q1调研里的细节，豆包的语音通话功能渗透率快接近四成了，在四五线城市特别受欢迎；越来越多的中高龄用户，是通过「打电话」这种零门槛的方式，人生第一次碰到了AI。

        那他们在豆包上花多少时间？QuestMobile的数据是日均不到20分钟；做个对比，语音聊天类的AI产品，日均时长能干到70到110分钟。

        不到20分钟什么概念？打开，问一句，拿到答案，关掉，走了。

        这就是3.45亿月活的底子。免费引来的，门槛最低的方式进来的，待的时间很短，打从一开始就没建立过付费预期。

        你拿这样一群用户去收费，就等于一个从来没收过门票的公园，突然在门口立了块牌子：景区升级，请购票入场。

        问题不在门票值不值，是进来的人从第一天起，就没觉得这地方需要买票。

        ......豆包专业版是6月24号开始收钱的，但早在5月4号，应用商店里就已经更新了付费方案。

        等于提前放了两个月的风。我查了一下AI数据平台aicpb的统计，5月份豆包月活掉了610万，从3.36亿跌到3.30亿，环比降了1.81%。

        这是豆包2023年上线以来，第一回出现这个量级的用户出走。

        当然，一个月的波动不能说明所有问题。但把这个现象放在整个行业里看，意味就不一样了。

        610万塞在3亿的盘子里，比例确实不大；真正值得琢磨的是这些人走的时间点。

        他们没碰过付费版，没对比过免费和付费到底有什么区别，连付费入口长什么样都没见过；光「听说要收费」这五个字，就够他们卸载了。

        你肯定想问，至于吗？至于。因为你从头到尾没跟他们提过钱这回事。

        你白请了他三年，突然说以后要收钱了，他的第一反应就四个字：「你凭什么」。

        他还没走到评估产品价值那一步，情绪上已经把你否了。

        同期发生了什么呢？阿里千问月活暴涨超过1300万；千问、百度文心明明白白说了继续免费，元宝也公开表态没有收费计划。

        你这边刚把价格牌亮出来，隔壁直接把门拆了，欢迎光临。

        在切换成本约等于零的市场里，用户的选择特别朴素：你要收钱，隔壁不要，那我先去隔壁瞧瞧。

        那我问你，专业版真上线以后呢？付费版到底拿出什么好东西，能把犹豫的人拽回来？

        我翻了很多信息，发现大部分人提到这么几件事：付费版功能只是比免费版多了那么一丢丢，但付费不等于效果好，效果取决于模型本身，跟你掏不掏钱没关系；核心价值，说白了，多用几次额度，加一个高峰期优先排队。

        这话不是我说的，客服自己说的。更有意思的是，专业版上线的同时，免费版也升级到了豆包2.1 Turbo。

        免费版自己都在变强，用户更看不出花钱的理由了。你想想，如果免费版每次跟着升级，那付费版的「多一些额度」就永远只是量的区别，质的跳变永远不会来。

        我自己用了一阵子。怎么说呢，基础问题免费版能答，稍微复杂一点的活就卡壳了。

        打个比方，信息核验。我写东西经常用到数据，一篇文章几十个数据点丢给它，它直接懵了。

        最要命的感觉是什么？付费版没有给我一个「离了它不行」的理由。

        它能干的活，换个免费的AI一样能干。还看到一份豆包专业版内测群的用户反馈汇总，截至6月初，付费用户吐槽集中就三件事：缺个性化功能、跟免费版差别不大、整体体验不够好。

        有用户说得特别到位，专业版就该拿点真正不可替代的东西出来，旗舰模型独占权限、专属服务器通道、更大的上下文窗口，这些才值那个价。

        说白了，豆包付费版现在给的是「量加一点」，多发几次额度，多排几次队；用户要的是「质不一样」，免费版搞不定的事，你付费版能搞定。

        量跟质之间的这道落差，才是那610万人在「听说」阶段扭头就走的真正原因。

        他们是直觉告诉他们，这产品大概率给不出一个让自己掏钱的理由；后来专业版真的上线了，这个直觉，没出错。

        ......说到这，你肯定要骂我了：你这个喷子就是盯着豆包黑，是吧？

        别急；中国用户是愿意给AI掏钱的，我自己每个月也在掏，国内几家有的我也在付费。

        问题是，掏钱的方式不一样。我跟你讲一个产品，今年涨了三轮价，用户不光没跑，还抢着买。

        智谱的GLM Coding Plan，干的活很单一，AI辅助写代码。

        我扒了一下它的价格变动。2026年2月，智谱发了封价格调整函，取消首购优惠，整体涨幅30%起。

        理由是「市场需求持续强劲增长，用户规模与调用量快速提升」；调完以后，国内三档变成Lite 49元、Pro 149元、Max 469元。

        这是第一轮涨价。4月，GLM-5.1模型发布，API价格再往上调了10%。

        紧跟着海外版Coding Plan月付价格几乎翻倍，第三轮。

        三轮涨完，智谱CEO张鹏在财报电话会上丢了一组数据：2026年Q1，接口调用价格涨了83%，调用量反而涨了400%。

        涨价83%，调用量涨400%。你品一品，这哪是正常的供需，这就是卖断货了。

        事实确实如此；智谱Coding Plan的Max档经常售罄，部分套餐改成了每天10:00限量抢购，手慢就没了。

        而且不只智谱一家，整个AI编程订阅赛道，2026年的关键词是涨价。

        MiniMax、Kimi、阿里百炼、百度智能云、火山方舟全进来了，至少七家平台在做Coding Plan；

        从2025年下半年开始，行业的统一动作就是收紧免费额度、取消首购优惠、切到更精细的Token计费。

        MiniMax今年甚至因为计费方式突然变更，公开写了两封致歉信；有意思的是，道歉是因为涨价改了规则，用户有意见，但人家还在用。

        这跟豆包那边，摆在一起看特别有意思。豆包还没正式收费呢，用户听到风声就跑了610万。

        智谱涨了三轮价，用户排着队抢；同一个市场，同一批中国用户，同一个时间段，反应怎么差这么多？

        问题不在产品能力；智谱的模型不见得比豆包强，豆包2.1 Pro在不少跑分上跟GLM-5.1是同一个梯队的。

        差别出在更前面的事上。智谱Coding Plan打从一开始，瞄的就是开发者。

        这群人进来的时候带着一个特别具体的需求：我就要写代码，我要一个比Cursor便宜但够用的工具，他们从头就知道这东西要花钱。

        他们评估的是「哪家的性价比更高」。豆包的用户呢？你再想想这些用户当初是怎么进来的。

        他们进来那一刻，脑子里压根没有「付费」这两个字。同样是收钱，一边骂完接着买，一边还没开始收就想走。

        差别在于用户推门进来的那一刻，脑子里装的是什么东西。

        ......话说到这，你可能会琢磨：既然问题出在怎么把人拉进来的，那豆包换个法子教育用户不行吗？

        当然行，而且它已经在做了。你现在去机场，到处都能看到豆包的新广告牌，「工作新习惯，让豆包先干」。

        可是你细想想，这个广告牌本身就是个症状；你什么时候见过微信在机场打广告说「微信也能办公了」？

        不需要。用户自己知道。你什么时候见过DeepSeek花钱到处喊「我能写代码了」？

        也不需要，开发者用脚投票就完了。豆包花钱买广告位，要告诉别人「我是真能干活」，只能说明一件事：现在没人这么看它。

        不光我这么觉得，你看各大平台隔一阵子就出一份AI产品横评，这些横评做来做去，慢慢形成了一张心智地图：技术硬核选DeepSeek，办公干活选Kimi和百度文库，生活娱乐选豆包，AI编程看智谱和MiniMax，没人组织过，没人商量过，全是用户自己选出来的。

        豆包在3亿人心里已经被塞进「生活娱乐」这个格子了。

        你不是不能做PPT、数据分析、代码生成，功能全都在。

        问题在于标签贴好了，贴了很久，用户不信。偏偏这次收费主打的卖点叫「办公任务模式」，操作本地电脑、调用浏览器、内置Office套件、你品品，品牌心智是「娱乐」，收费场景是「办公」，这不拧巴吗？

        用户脑子里的豆包是那个已读乱回的、教奶奶聊天的、P明星合照发朋友圈的东西，现在你突然让他穿上西装给你干活，他的第一反应是：靠谱吗？

        我给你做个对比。ChatGPT Plus 2023年2月上线的时候，OpenAI干了一件事：GPT-4只给付费用户用，免费用户只能拿GPT-3.5。

        注意，免费版、付费版压根不是同一个模型。用过免费版的人，看到别人发的GPT-4截图，差距是肉眼看得到的。

        这是一条路：一上来就把最好的东西锁在付费墙后面，六个月付费留存率71%，AI订阅产品全球第一。

        另一条路：一开始就把所有东西摊开免费给你用，用了三年忽然说要收费；还没正式开收呢，月活先掉了610万。

        两条路，两个结局；差的是用户心里最底那个念想：这东西，到底值不值钱。

        我查了Earnest Analytics的数据，ChatGPT Plus六个月付费留存率71%；这个留存率的根子在哪？

        用户打从进门那一刻就被教育了一件事：免费版和付费版是两个东西，你用我的新模型，要付费的，这个认知是最早就种下的，豆包最早种下的是「免费」。

        再看字节内部另外两张牌；即梦做AI视频生成，用户一进来就知道这是创作工具，生成一条视频要吃多少算力明摆着，按积分收费天经地义。

        飞书面向企业，老板拍板买单，自上而下的付费路径，跟C端用户的价格敏感根本是两个世界，这两张牌都在字节手里，商业化都跑得很溜。

        当然还有一个更大的问题：如果全行业最终都撑不住要收费，今天用户跑去的那些免费产品，又能免费多久。

        可扛收费大旗的，偏偏是那个被3亿人当免费玩具玩了三年的豆包；2026年，豆包终于决定要收门票了。

        只是价目表亮出来的那一刻，用户已经开始往性价比更高的地方挪了。————推荐阅读：1.《钱在挪窝》2.《分享一场Claude Code负责人的对话》长按识别下方图片订阅智远的知识服务产品觉得有价值，欢迎点个在看，每个人都应该拥有独立思考的能力，舍满取半，欢迎分享给更多人。