“人生不过几届世界杯”
        《少林足球》美加墨世界杯快要结束了,不知道这个夏天你为看球熬过几场夜,起了几次早?

        又为哪支球队的黯然离场不忍落泪,为哪位球员的绝地反击振臂高呼?

        今年世界杯给了球迷太多惊喜,“诸神黄昏”说了这么些年,而时至今日,老将不倒,球迷的心也永远年轻。

         我们时常感叹,人生不过几届世界杯。这项四年一度的足球盛事,也在迎来它一代又一代的观众。

        最近,《Knock Knock 世界》这档专门为青少年解读全球新鲜事儿的播客节目,从青少年的视角出发,推出了以世界杯为主题的系列专题,看看下一代的世界杯球迷,都在关心什么。

         赛场上的角力让人心潮澎湃,赛场外的故事同样值得被看见。

        节目中,你可能会和孩子一起了解世界杯的发展历程,共同谈论一些有关世界杯的新鲜事,也会学习到那些也许连作为“资深球迷”的你也不曾了解过的“冷知识”: 有支球队没有自己的国家,没有主场,甚至没有像样的训练场,却站上了世界杯的赛场,他们背后有怎样的故事?

        那座被我们叫了这么多年“大力神杯”,真正的名字和来历是什么?

        每届世界杯都重新设计一颗足球,到底是为了好看,还是为了什么?

         有聊,有趣,有知识,有温度。不多不少,恰好填满一颗孩子好奇的心。

        现在订阅《Knock Knock 世界》,从一颗小小的足球出发,和孩子一起成为彼此专属的“看球搭子”吧!

        点击下方卡片《Knock Knock 世界》以下内容整理自播客节目《Knock Knock 世界》世界杯专题01. 世界杯赛场上,人们放声歌唱近几十年来,每届世界杯都会有一首官方主题曲,它变成整个夏天的背景音。

        很多人就算平时根本不看球,也会不知不觉跟着哼上几句。

        而相比之下,其他同级别的体育赛事却很少有这样的惯例。

        其实从很久以前开始,足球和音乐之间就有一些特殊的缘分。

        与从王室兴起的网球、从贵族学校里诞生的橄榄球不同,真正把足球踢成“人民运动”的是英国工人。

        大名鼎鼎的曼彻斯特联足球俱乐部(曼联)的前身就是一家铁路公司的工人俱乐部,阿森纳俱乐部也是一家兵工厂的工人办起来的。

        19世纪末,足球刚刚流行起来,英国工厂也正好开始在周六下午放半天假。

        工人们有了一段固定的空闲时间,足球就成了他们主要的消遣。

        踢球的工人还很喜欢一大群人聚在一起唱歌,从小酒馆到社交俱乐部,他们也把这种传统带到了足球场上。

        最早的足球歌曲,球迷们都是直接“借”来现成的旋律,把民间流行的小调、教堂里的赞美诗、军队的进行曲拿过来,换上和自己球队、自己球员有关的新歌词,在看台上共同歌唱。

        这种从工人社区里带来的传统,让足球的观赛文化也和其他运动有所不同。

        一位研究人类行为的学者德斯蒙德·莫里斯认为,对球迷来说,一场比赛更像是部落和部落之间的较量。

        “我们”对“他们”这种强烈的情绪,催生出了有组织的助威、队歌和大横幅。

        大家一起呐喊、一起唱歌,和队员们的比拼发挥一样重要。

        每家足球俱乐部都有专属队歌大合唱,这已成为现代足球比赛不可或缺的一部分。

         02. “大力神杯”之前:“雷米特杯”的坎坷往事《少林足球》大力神杯是世界杯的二代奖杯,第一代奖杯最初叫“胜利杯”,后来又改称“雷米特杯”,以纪念国际足联主席雷米特。

        这座奖杯身世坎坷,它的退役与大力神杯的登场,体现着世界杯从动荡走向成熟的一段历程。

        1930年6月,雷米特乘坐“孔特维尔德号”赴乌拉圭参加首届世界杯,他随身携带着委托法国雕塑家打造的胜利女神像奖杯。

        按当时的规则,奖杯将颁给冠军球队,一个国家只要三次夺冠则可永久保留。

        但当时的奖杯却毫无存在感:在总决赛上,世界杯决赛时,东道主乌拉圭战胜阿根廷。

        赛后,乌拉圭人绕场庆祝,手里挥舞着他们自己准备的奖杯。

        雷米特捧着胜利杯,站在拥挤的球迷中间不知所措,最终只好默默地把奖杯交给了身边的乌拉圭足协主席。

        4年之后,第二届世界杯如期举行,但胜利杯仍然没有受到关注。

        东道主意大利制作了一座巨大的青铜冠军奖杯,它比雷米特杯要大上好几倍。

        幸好意大利最终夺冠,将青铜杯留在了本国,否则其他国家要运走它会非常困难。

        按照规则,雷米特杯也留在了意大利。二战爆发后,1942年的世界杯被取消,雷米特杯被锁进罗马一家银行。

        当时的纳粹四处搜刮艺术品,意大利足协官员巴拉西担心奖杯会被德国没收,于是冒险取走奖杯,塞进鞋盒藏于自家床底。

        奖杯就这样在床下度过了整个战争时期,直到1946年才重见天日。

        同年,国际足联将其更名为“雷米特杯”,以纪念时任主席雷米特。

        1958年,雷米特杯终于迎来高光时刻。那一年巴西队夺冠,队长高高举起奖杯的画面传遍世界,从此“高举奖杯”成为世界杯经典仪式。

        也正是在这届赛事,17岁的贝利被全世界公认为首位球王。

        随着电视转播普及,世界杯影响力激增,奖杯也成了窃贼的目标。

        1966年英格兰世界杯,东道主提前四个月将雷米特杯放在教堂展出,第二天便不翼而飞。

        当所有警察都束手无策之时,一周后一只名叫Pickles的宠物狗在草丛中发现了失踪的奖杯。

        就此,Pickles一夜成名,还曾被邀请去拍摄电影。

        同年英格兰本土夺冠,多亏这只小狗,他们才能在决赛后高高举起雷米特杯。

        这座饱经风霜的奖杯,最终在1970年由第三次夺冠的巴西永久保留。

         03. 美加墨世界杯有一支难民球队在世界杯中,有一支球队不会参加任何比赛,但国际足联在世界杯开赛前三周,还专门为这支不参赛的球队大张旗鼓地进行了推广、公布了球队阵容。

        这支球队承担着特殊的使命,他们有自己专门的名字——

        Game Changing Team,中文翻译为改写命运之队。

        11名队员全部由难民组成,他们每个人都曾经因为战争冲突流离失所,被迫离开自己的家乡。

        Game Changing Team的队长叫阿方索·戴维斯,本届世界杯里他也是加拿大国家队队长。

        2000年,戴维斯出生在布都布兰难民营,戴维斯一家并不是加纳人,他们来自利比里亚,他的父母因为第二次利比里亚内战被迫逃离了祖国。

        为了活下去,他们匆匆离开自己的国家,逃往远在1000公里以外的另一个地方——加纳南部的布都布兰难民营。

        在布都布兰,虽然可以获得暂时的安全,但那里偶尔才能用上电,吃饭靠救济,没有自来水和有效的垃圾处理系统。

        疟疾和腹泻是长期存在的健康问题。难民营中的大多数人都在等待着有一天战争结束能够回到故乡,可是戴维斯的父母不想这样盲目地等下去。

        为了拥有未来,他们再次决定离开,于是向国际难民署提交了重新安置申请,希望能够被转移到另一个国家,开启长期稳定的生活。

        《少林足球》2005年,戴维斯四五岁时,他们全家搬到了加拿大。

        加拿大给了他们两份特别重要的礼物:第一份是教育,戴维斯和兄弟姐妹们可以像其他孩子一样免费上学。

        第二份是医疗,家人生病时不用担心付不起医疗费。正因为最基本的生活稳定了下来,戴维斯才有机会把精力放在足球上。

        15岁时,他成为加拿大历史上最年轻的职业签约球员。

        17岁获得加拿大国籍后,他立刻成为国家队成员。18岁,他签约世界最著名的俱乐部之一拜仁慕尼黑。

        如今26岁的他,是世界上最优秀的左后卫之一。人们很容易把戴维斯的故事简化为从难民营到足球明星的传奇。

        但事实上,最珍贵也最容易被忽略的,可能是在他人生的每一步,那些像接力赛一样一棒又一棒的托举。

        Game Changing Team的每一名球员都有着与戴维斯一样艰难的成长经历。

        11个人,便意味着11段颠沛流离的故事,代表着这个世界正在发生但却鲜为世人所知的种种无端苦难。

        他们效力于不同国家,从来没有在一起训练配合。但是和比赛相比,这支难民球队更重要的使命是:在这最受世界瞩目的40天里,为全球那些无声的、正在遭受苦难的人们发出声音。

        他们让人们看见,被迫离开家园的人也可以重新抵达世界。

        04.世界杯赛场上的足球,只会被使用一个夏天今年世界杯的官方用球名为“Trion Duck 三重浪。和我们印象中的黑白足球不一样,在白色之外,它还采用了绿、红、蓝三个颜色,分别代表本届世界杯的东道主墨西哥、加拿大和美国。

        球体则在有史以来第一次使用了4片球皮拼接而成,球皮接缝处的线条纹理看起来像是海浪。

        这颗球光是研发就花了整整三年半的时间,设计团队在研发测试过程中甚至还撰写了一篇学术论文。

        然而这样一颗足球,却只会被使用一个夏天。《少林足球》从1970年开始,阿迪达斯就成为了世界杯的官方比赛用球供应商。

        每届比赛他们都会重新设计一款全新的足球,而不是沿用以前的。

        按照科学家戈夫的说法,虽然在普通人看来,每届世界杯的足球都是圆的,只是外观在变化,但从物理学等专业角度出发,每一个新足球都是在迭代。

        科学家们试图找到一个完美的球体。1986年墨西哥世界杯的足球“阿兹特克”曾被很多媒体报道,它是第一款告别真皮,全面使用合成材料的世界杯足球。

        足球作为一项纯户外运动,比赛几乎风雨无阻。而以前的球都是真皮制作的,一到雨天,球很容易就会吸满水,影响球员的发挥。

        1974年,化工技术的进步让世界杯的足球首次用上了防水涂层。

        8年后,用上了橡胶材质的密封接缝。再到1986年,合成材料不仅大大提升了防水性,也变得更结实耐用。

        2010年南非世界杯的那颗“贾布拉尼”曾让许多球员叫苦不迭,这颗球广遭批评的主要原因是它的飞行轨迹飘忽不定。

        这个球只用了8片皮革裁片,片数越少,拼接皮革的缝线就越短。

        除此之外,缝线的深度和宽度也比以往更浅、更窄。这一切都会让球面变得非常光滑,光滑到在足球飞向球门的最后阶段,它的速度刚好会达到某个临界值。

        这时足球表面很容易出现不对称气流,让足球产生意想不到的偏移。

        研究人员持续改进之后的两届世界杯甚至把材料片数减到了6片,他们还刻意加深加宽了缝线,以降低球面的光滑度。

        今年激进到只用了4片材料的“三重浪”也是类似的思路。

        从2018年开始,世界杯足球更是加入了高科技,今年的足球里就嵌入了一颗只有14克重的传感器芯片,堪称世界杯史上的“最强大脑”。

        它会和球场上的高速摄像机合作,以每秒500次的频率把球的状态实时传输给一个特定系统,帮助裁判判断球员是否犯规。

        回顾世界杯足球的进化史,每颗球都独一无二。它们是绿茵场上的焦点,是一门同款复制品会被卖到全世界的生意,也是研究人员试图找到完美球体的探索实录,和每个时代对技术与创新的理解和缩影。

        05.黑马的诞生:佛得角的组队之法佛得角位于非洲大陆西边,赤道以北的大西洋上,是由十几个火山岛组成的一个群岛,每个岛其实都是海底巨大的活火山山脉冒出海面的一座山峰。

        所有岛屿加起来的面积,大约相当于一个北京密云区。佛得角人踢球热情很高,但平时的比赛都在岛内,岛屿之间交通不便,人口少,对抗又少,所以佛得角国内的足球水平很难提高。

        针对这样的困境,佛得角想到的解决办法是依靠血统组队。

        今年这支队伍里,一半以上都是祖籍佛得角的海外侨民。

        他们分别出生在荷兰、葡萄牙、法国、爱尔兰和美国,是在这些国家的足球体系里成长起来的。

        但由于自身实力限制,他们无法进入这些国家的国家队。

        加入佛得角国家队,对这些在普通俱乐部上班的普通球员来说,很可能是唯一可以走上世界舞台,和顶尖球员同场竞技的机会。

        佛得角人口只有50多万,海外侨民却有150万。独立之前,佛得角常常因为干旱而闹饥荒。

        1947年到1970年的200多年里,总共出现了12次干旱,造成 25万多人死亡。

        每次饥荒都会有大批居民背井离乡,前往美国、欧洲谋生。

        他们寄回家里的钱,一度是佛得角最重要的经济来源之一。

        后来佛得角反抗葡萄牙殖民者实现独立,更是离不开侨民出钱出力。

        而佛得角也从来没有把侨民当做外人。不论侨民到了第几代,都允许他们保留佛得角国籍,甚至连议会里都设了专门的席位留给侨民。

        在佛得角的国徽上有两片棕榈叶,一片象征独立斗争的胜利,另一片代表的是干旱期间人民抗旱的信念。

        连接这两片棕榈叶的是一个金色链环,象征侨民们的友情和相互支持。

        所以,侨民不是因为足球而突然出现的,他们一直都在佛得角的经济和政治中扮演着重要的角色。

        佛得角第一次参加非洲区的世界杯预选赛是2002年日韩世界杯,只踢了一轮就被淘汰了。

        从那以后,他们就开始在海外俱乐部寻找侨民。 2013年,用血统组队的策略初见成效,他们第一次打进非洲国家杯的八强。

        但直到最近一次非洲国家杯,他们的最好成绩仍然停留在八强。

        本次世界杯的扩军,让足球得以容纳更大的世界:非洲可以直接晋级的名额从5个增加到了9个,佛得角牢牢抓住了这次机会,24年间,佛得角人对足球的热情没有变过,用血统组队的决心也没有变过。

        ⚽️订阅《Knock Knock 世界》⚽️从青少年好奇的角度为他们解读全球正在发生的新鲜事
🔗 原文链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3MDM3NjE5NQ==&mid=2650996229&idx=2&sn=e03d259404504811e72a1e3f08c774ce&chksm=850a9eb050a96ac8c0b2c83a534d750232886b224c3df2921a36b9282b03153d26fc8a2959a1
← 返回列表