就在几天前，在黄石国家公园，一位65岁老人带着13岁的孙子前来游玩。他们遵守公园的规定，在距离一头野牛挺远的位置，停下来拿起手机拍照。只待了一会儿、拍了几张照片，祖孙二人就决定离开，继续往前走了。

祖孙二人远远地拍了几张照 | Mike MacLeod

与此同时，野牛突然开始有些焦躁地在地上打滚。在见到一辆从旁边道路开过的白色卡车时，野牛突然起身、向着卡车跑过去，司机吓得赶紧踩油门往前开。据说当时卡车司机其实有猛按喇叭，似乎是想让野牛离开这个营地。

野牛冲向一辆路过的皮卡 | Mike MacLeod

冲着卡车跑去时，野牛庞大的身躯还扬起了许多尘土，气势磅礴。见卡车扬尘而去，怒气冲冲的野牛毫不犹豫地改变目标，去追赶树林后面已经往前走的祖孙二人。

孩子幸运地逃脱了，但行动较为迟缓的爷爷随后成为野牛的唯一目标，最终不幸被野牛追上。

这头重达约900公斤的野牛追到老人的身后，用角顶起他的屁股，把他高高地抛向空中。他空翻了一圈，然后重重地摔到地上。

老人被撞飞后续

整个事故过程正好被前来露营、随手拍摄野牛的摄影师录了下来。看到野牛接近躺在地上的老人，而且它还很愤怒的样子，脑袋不停地上下晃动，摄影师觉得必须得介入了。

“我真的很害怕它会用角顶伤地上的人，所以我放下相机，朝着野牛跑过去，双臂上下挥舞，并大声喊叫，尽可能地让自己看起来更高大威猛，分散它的注意力。”摄影师迈克·麦克劳德（Mike MacLeod）说道。他的做法引起了其他人的注意，大家也纷纷跑过来照着做，最终把野牛吓走了。

待野牛离开，大家开始帮助动弹不得的老人。他身上多处受伤，落地的那条腿和屁股最疼。

虽然很疼，但老人的意识一直都很清醒，甚至还能对自己的遭遇开玩笑。公园急救人员很快赶到，并把老人送往附近的医院，他身上多处骨折，需住院接受治疗。

被撞老人当时意识清晰，还对遭遇开起玩笑 | Carl Ison-McDaniel, cowboystatedaily

事后接受采访时，老人表示：“当时我们几乎没有时间决定该怎么办，那时野牛离我们至少100码（约91米）远，几秒钟就冲到我们跟前。我让我的孙子朝一个方向跑，而我往另一个方向跑，试图把它引开。”

老人也一直在反思自己的行为，想确认是不是自己哪里做错了激起了野牛的攻击性。但是，见证全过程的摄影师麦克劳德反复向他保证——他没有做错任何事。

黄石公园规定，游客任何时候都必须与野牛保持至少25码（约23米）的距离。如果动物靠近你，请后退以保持安全距离。事发时，祖孙二人和其他游客都和野牛保持了足够安全的距离，而且没做任何威胁野牛的行为。

和红裤衩没关系

网上有些人看了视频，就说孩子穿的红色短裤激怒了野牛。

然而，这种说法并不科学。

和许多牛科动物一样，野牛其实是色盲，几乎不能分辨红色。我们熟知的西班牙斗牛也一样，对红色的辨别能力很弱，就跟红绿色盲的人差不多，所以它们并不会因为布是红色的就更容易发起冲撞。

西班牙斗牛使用的是布拉沃牛，天性好斗，更容易追逐和冲撞快速移动的目标 | wikipedia

斗牛士使用的布之所以是红色的，主要是为了舞台效果、在视觉上更醒目、调动观众情绪、更好掩盖血迹以及遵从传统习俗。真正能激怒牛的不是红色，而是快速摆动的布、移动的人。

鲜红的布如果放着不动，牛往往不会主动攻击。另外，如果布换成其他颜色，只要目标不断地移动，牛依然会追逐。

跑得很快的大块头

黄石公园的动物都是野生的，无论它们看起来多么温顺，都很危险。

本次事故的动物主角是一头雄性美洲野牛（英语：American bison，学名：Bison bison）。当它安静待着，看起来就是一憨厚老实的大块头，但有时会表现出很强的攻击性，尤其是在繁殖季——通常在夏末至秋季。

很多人都不知道，这些大块头跑得可快了。它们的奔跑速度大约是人类的3倍，因此园方一直在强调，游客们必须与它们保持一定的安全距离，并且避免激怒它们。

成年雄性野牛的体重约900公斤，肩高约一米八，而且，脑袋巨大，肩背隆起明显。要是这样一头“大牛”顶着两个锐利的角以大约50千米/小时撞人，人基本上就跟被一辆行驶的“带角”小型车撞了差不多。

游客近距离观看野牛 | Mr. Satterly

野牛攻击人并不是因为它们“喜欢攻击”，而是因为它们作为大型野生动物，对距离和威胁非常敏感。

在繁殖季，由于激素变化和竞争行为，它们可能更加警觉，攻击性会增强。雄性野牛的行为尤为明显，会发出低沉的吼叫，会在泥土地上翻滚，与其他雄性发起竞争（例如顶角、冲撞）。

在前几天的事故中，肇事的雄性野牛就明显处于躁动状态。在冲撞老人之前，它曾冲向一小群十几岁的男孩。男孩们立即散开逃离，随后野牛继续在营地附近奔跑，最后来到营地道路旁的一片泥土地里打滚。

写着“不要靠近野生动物”的标志 | Jacob W. Frank, NPS

公园管理部门还无法确定这头野牛撞人的具体原因。繁殖季的到来、动物感受到了某些威胁、卡车司机按下的喇叭、行动路线被阻挡等因素可能都有影响。

在黄石公园，野牛造成的伤人事件比其他任何动物都多。而从之前的情况来看，最常见的原因还是游客们经常无视公园规则，离野牛太近了——大多是为了拍照。

总有游客近距离靠近野牛拍照 | 图源网络

摄影师麦克劳德在离开公园时，就发现和老人相比，公园里有好几个人都离野牛非常近，很危险。

没被撞飞到空中来一个空翻，只是这些不守规矩的人这一次比较幸运而已。

为了“出片”不要命了

2018年的一项研究收集了2000年至2015年黄石国家公园所有已记录的野牛伤人事件，发现受伤游客距离野牛的平均距离只有约3.4米。

论文还指出，大多数受伤事件并不是野牛主动远距离追击游客，而是游客主动接近野牛，一般是为了拍照，或者近距离观察它们。其中，48%的受伤者是在拍照时受伤，或是为了自拍，或者请别人帮忙拍照，或者靠近拍野牛的特写。

随着智能手机的普及，为了“出片”，游客越来越容易忽视安全距离。

另外，游客们的安全意识也不够，他们普遍认为野牛看起来和家牛差不多，性格温顺、行动缓慢，殊不知它能突然冲刺、迅速转向，顶自己一个措手不及。并且在如此近的距离，人几乎不可能逃脱。

游客试图与野牛合照时被拱了 | 图源网络

值得一提的是，野牛的很多攻击其实都是出于防御。多数攻击人的事件，都是因为没有边界感的人类主动进入了野牛的舒适距离，而让野牛感到“不舒服”，不管是靠太近，还是挡住了野牛的去路，或是做了其他让野牛感到威胁的事情。

研究认为，公园应该加强游客教育，提醒游客拍照时不要靠近野生动物，明确告知野生动物的行为，例如强壮的野牛可以跑得很快。

一名游客被野牛用角压在地上 | 图源网络

作为遵守规矩的普通人，我们不仅自己要和野生动物保持安全距离，可能也要和那些总想近距离接触野生动物的人类保持一些距离，不然等他们激怒了野生动物，愤怒的野生动物可能“迁怒”于无辜的人。

参考资料：

[1] Rossi, A. (2026, July 11). Tourist Seriously Injured After Yellowstone Bison Launches Man 8 Feet In The Air. Retrieved July 14, 2026, from Cowboy State Daily website: https://cowboystatedaily.com/2026/07/11/tourist-seriously-injured-after-yellowstone-bison-launches-man-8-feet-in-the-air/

[2] Rossi, A. (2026, July 13). Washington Grandfather Recovering In Hospital After Yellowstone Bison Attack. Retrieved July 15, 2026, from Cowboy State Daily website: https://cowboystatedaily.com/2026/07/13/washington-grandfather-recovering-in-hospital-after-yellowstone-bison-attack/

[3] Smart, S. (2026, July 13). Grandfather recovering from surgery after bison attack at Yellowstone sent him flying. Retrieved July 14, 2026, from CNN website: https://edition.cnn.com/2026/07/13/us/bison-attack-yellowstone

[4] Bison, I. D. (2025). Bison Ecology - Yellowstone National Park (U.S. National Park Service). Retrieved July 15, 2026, from Nps.gov website: https://www.nps.gov/yell/learn/nature/bison.htm

[5] Bison - Yellowstone Safari Company. (2025, September 4). Retrieved July 15, 2026, from Yellowstone Safari Company website: https://yellowstonesafari.com/wildlife/bison/#:~:text=Yellowstone%20is%20home%20to%20the,reliable%20wildlife%20sightings%20in%20Yellowstone.

[6] Cherry, C., Leong, K. M., Wallen, R., & Buttke, D. (2018). Risk-enhancing behaviors associated with human injuries from bison encounters at Yellowstone National Park, 2000–2015. One Health, 6, 1–6. https://doi.org/10.1016/j.onehlt.2018.05.003

本文来自微信公众号“把科学带回家”（ID：steamforkids），作者：Cloud，审校：阿娴，36氪经授权发布。