还记得每年砸200多万美金，拿自己身体当代码跑的“换血哥”Bryan Johnson吗？

        为了逆转衰老、长生不死，他每天像个赛博格一样监测睡眠、血糖甚至勃起次数等上百项指标，狂磕大把补剂。

        2025年网飞出品的Bryan的纪录片《Don't Die》2023年，他把儿子的血注给自己，自己的血注给老子，妄图实现三代人血脉觉醒。

        虽然一顿操作，结果是“未见明显益处”，但这波吸血鬼级别的宣发确实让他一战封神，成了长生界的头部网红。

        一家人就是要齐齐整整然而，这位把“Don't Die”文在人生字典里的科技狂魔，最近宣布：我得绝症了。

          他公开表示自己确诊了自身免疫性胃炎，通俗点说，就是他的胃疯起来连自己都吃。

          5月查出来的病，直到7月才公开，可能花了很长时间在和公关团队开会，也可能只是在给自己做心理建设，但网络不会理会他的脆弱：“还是得病了吧，该。”

        “花钱也逃不过生物的基本规律”“精英的极端自恋终于还是脱离了现实”“拜托，就吃块牛排吧”面对排山倒海般的幸灾乐祸，他总结道：“世界想让我死。”

        Bryan认为自己的遭遇就和吉尔伽美什、阿斯克勒庇俄斯、耶稣一样，是因为能永生而触怒了民众有人说这是一个古希腊级别的悲喜剧。

        但对于中国人，这个故事情节也很熟悉，前有嬴政、李世民，后有嘉靖、雍正，现有Bryan Johnson。

        同样是追求长生，同样是大剂量嗑药，同样是身体器官反噬。

        唯一的不同就在于，Bryan并非权力之巅，而是超级有钱。

        可能因为他的翻车暴露了前沿科技在资本裹挟下的无所不用其极，再次引爆了人们对富人智商税的讨论，所以在这场互联网狂欢中，除了对Bryan个人的嘲讽外，不少媒体也重新把矛头指向了那个痴迷于现代炼丹的新人类种群——

        生物黑客（Biohacker/Biohacking)。Biohacking，就是用程序员的思维看身体，用高科技的手段“黑”自己，Test疾病、Debug衰老，以求实现超越机体的性能优化。

        不少科学家和工程师都参与搭建过这个理论，比如谷歌工程总监Ray Kurzweil曾在其奇点理论中提出要通过AI、纳米技术和生物技术实现永生；英国老年生物学家Aubrey de Grey认为“衰老是可治愈的工程问题”；以及硅谷一帮非医学出身的程序员，在车库里搭起DNA实验室，只为提高自己大脑的效率。

        真正让这个词火出圈的，还是商业投资人Dave Asprey。

        他将这个有点学术、有点地下的概念，包装成生活方式卖给了大众。

        所以某种意义上，人们现在戴着智能手表，追踪睡眠、心率，然后吃补剂、优化饮食，背后也是Biohacking的消费幽灵。

        当然，普罗大众都可以这样做了，科技精英们只会更加极端。

        富豪Biohacking Vs 中产Biohacking包括Bryan在内，光是做年轻血浆交换的就不少。

        此外，还有注射自己DIY的基因的，注射尿液的，玩冷暴露的，玩红光疗法的，注射实验基因的……

        推崇冷暴露法的Dave Asprey，曾注射尿液以求对过敏源脱敏Josiah Zayner 在直播中给自己注射 CRISPR （基因编辑片段）Liz Parrish曾注射实验性基因，成为第一个基因修改的人类当然，除了亲身实践，更多的富豪选择了投钱。

        比如谷歌的创始人Sergey Brin 和 Larry Page投入数十亿美元，去研究“解决死亡”；PayPal的创始人Peter Thiel也投下数亿美元，去押注细胞重编程、清除衰老细胞、换血实验等等……

        这听起来很像是科幻电影里富豪们花钱买诺亚方舟的船票：即当所有人都必有一死的时候，我他妈能不能多活一会儿？

        而点开这些研究计划的报道，高度同质化的科技救赎故事，以及三句不离要花多少钱的量化模式，又让人感觉他们是在为了赚钱表演：即当所有人都畏惧死亡时，我死也要死在钱堆里。

        这两者并不矛盾。就像Bryan的Blueprint项目一样，你可以说他是一个神农尝百草式的科技勇士，但也没法否认他靠个人IP疯狂吸引外部投资，并在各种渠道上大卖特卖。

        Blueprint 官网的产品目录小到几十刀的护肤、护发产品，中到几百刀的营养品、补剂，大到百万级的为顶级富豪定制专属团队、测试和实验疗法的“不死项目”（Immortals），还有按月付费的线上订阅服务，全都是他流量变现的手段。

        尽管他自己说Blueprint是个赔钱货，但其商业运作却像炼丹炉一样，都是黑箱。

        那有人就要问了：既然你说不缺钱，你不是“割韭菜的网红”，那为什么公司财报不能和健康数据一起公开？

        关于Blueprint的质疑或许从人类关于生存的原始欲望被塞进商业套餐的那一刻起，关于“永生”的讨论就彻底告别了童话。

        在商业消费的逻辑下，人们只想知道长寿会不会成为买不起的特权，以及更现实点的，我花钱买的药、设备、服务，到底有没有用。

        美剧《硅谷》S4E5《换血少年》：年轻的换血少年通过输血来帮硅谷大佬“保持年轻”；曾因为关于科技伦理、阶级剥削的严肃讨论。

        2016 年《Nature》上的一篇论文提出了“人类寿命的天花板是125岁”，这与Bryan“活过160岁”的目标相去甚远，并且学者也指出人类要靠药物突破极限几乎是天方夜谭，用“黑客”的话说就是，药物只能修复漏洞，而没法重写底层代码。

        就在Bryan公布自己身患绝症的半个月前，《Nature》还专门刊载了一篇讨论科技巨头们当生物黑客的论文，指出这些极端手段虽然有生物学基础，但缺乏临床依据、存在潜在风险，可能误导公众。

        2026《科技巨头正在“黑”进自己的身体以追求长寿，其方法背后有科学依据吗？

        》不过，换个角度想，这些生物黑客们确实在用最前沿的科技、最顶级的资源探索人类寿命的边界，充当人类医学的小白鼠，为专业学术研究提供了多样化的数据。

        或许就像方士炼丹无意中发明了火药一样，他们的操作或许也能为科学界带来新的发现。

        而对于我们普通人来说，等到这种福利真正降临时，可能更需要思考的是，你愿不愿意让AI接管你的身体和生活，就像你在重病时愿不愿意插满管子继续活着一样。

        如果为了长生，每一天要吃什么、喝什么、干什么都要交给算法控制的话，那我到底是人，还是一个碳基的服务器？

        撰文：CC  编辑：Dodo同人女到底给ChatGPT喂了多少脏东西？每个人都被App里的广告阴过