作者 | 晓洋今年夏天，城市里的“下饺子”，从游泳池转移到了自然水域。

        北京亮马河一到周末，桨板、充气艇和背包船挤在一起，船头贴着船尾；苏州独墅湖上，横七竖八的桨板锁住湖面，玩家们笑称这是21世纪版的“东吴水师”。

        岸上的摩天大楼和历史古建，全都成为玩家们的打卡背景板。

        △独墅湖上漂满了船。（图/视觉中国）徒步流行时，大家讨论冲锋衣；露营火热时，帐篷和露营椅成了抢手货。

        这回划船火了，社交媒体的评论区里也挤满“小白应该买什么船”“桨板和背包船怎么选”的提问。

        住在亮马河附近的一名玩家，花近300元租了船下水后发现，玩两三次的钱，都够买一艘便宜的充气艇了。

        上岸后，她就和邻居合买了一条双人背包船（packraft）。

        这种船充气后有座位可载人，放气后能卷成睡袋大小，可塞进后备厢甚至背进地铁。

        凭借轻量化的特点，正从专业户外用品，变成打工人的休闲“大玩具”。

        踏入夏天，有网友说“想买背包船的心就达到了顶峰”。

        不用几十万，只要几千块，就能成为新手船东。买船，不再是富豪们的专享。

        过去两年多里，程先生入手了三条背包船。在社交媒体上刷到网友“想买船求推荐”的帖子，他会乐意随手留下几句经验。

        毕竟，第一次买船时，他也踩过坑。程先生家住北京昆玉河附近，两个孩子都是爱玩水的年龄。

        与其每回花一两百元租船，他前年决定花500元买一艘充气艇。

        可划了几回，他和孩子便嫌弃起来：“那最多就是筏子，两个胳膊使劲抡也划不出几米。”

        十多斤的船，一手拖船一手牵娃，实在太费家长了。去年春天，他又琢磨起买船的事情。

        为了避坑，他花四五百元去京郊体验了背包船。半天划下来，直言“体验太爽了”，回家就下单了同款MRS“大梭鱼”。

        这条双人船加上桨和救生衣，全套要6000多元。△程先生带上孩子，试划“大梭鱼”。

        （图/受访者供图）过去一年多，程先生陆续入手了性价比更高的单人背包船，分别是黑山羊单人背包船“蓝刀鱼”和竞速款“芝麻剑”。

        竞速款背包船能把划船时速从5公里提到8公里，划起来更顺服省力。

        他将买船看作一笔“长期投资”——比一次远途家庭旅行便宜，又有终身维修服务，应该能连续玩很多年。

        95后小马哥买船的心思，则是被一支龙舟桨给撩起来的。

        今年端午，他参加了两回训练，就代表公司参加合肥本地的龙舟赛。

        赛后他突然觉得：“合肥夏天这么热，划船应该挺解暑。”

        他在桨板和背包船之间“反复横跳”，下班后研究品牌、船型、材料和售后，足足纠结了一个月。

        他从国内创立时间较久的背包船品牌MRS，一路看到新晋的中划、边界、黑山羊等。

        “正所谓买错最贵，考虑得跟买车差不多。”△随着cityboat热度攀升，许多人开始认真对比起桨板、背包船、皮划艇之间的差别。

        （图/小红书截图）最后，他也选了MRS双人“大梭鱼”。

        第一次下水，小马哥开车50公里到一座小水库。船稳稳漂到湖中央，碧水远山铺开，他觉得自己买对了。

        与普通充气艇相比，背包船更强调轻量化和便携性，可以压缩收进背包，船上还能装载帐篷、露营装备，甚至搭载自行车。

        它最初主要用于徒步穿越、野外探险和漂流，让户外玩家在陆路与水路之间自由切换。

        背包船的主流船体通常重2至6公斤，充气后女生也能单人举起。

        不用像桨板那样跪着或者站着划，人坐在背包船的船舱里，更有被包裹的安全感。

        要是想带上小孩或者狗狗一起划船，空间上也会更宽敞。

        △漂在湖中央看日落。（图/受访者供图）当然轻便的代价也非常明显。

        入门单人船约两千元，主流双人船三千至六千元，再加上船桨、救生衣和充气泵等装备，一套装备花掉五六千元并不稀奇。

        在要不要买船这件事上，很多人都会考虑能否“回本”的问题。

        在程先生看来，这不仅取决于船的便携性，更跟居住地与水的距离有关。

        毕竟，最好的健身房是离家最近的健身房。程先生从家过去昆玉河下水点，只要骑5分钟的电驴。

        第一次带孩子下水，他们沿着昆玉河划向颐和园如意门。

        这段河道早在清代就是皇室乘船前往颐和园避暑的御用水道。

        每到周末，野泳大爷、桨板青年、御河游客和背包船玩家，都会在同一段河面相遇。

        △程先生女儿独自划着黑山羊蓝刀鱼。（图/程先生供图）划着船，孩子能一路玩水。

        偶尔一艘御河游船从边上经过，这家人还会成为游客手机里的风景。

        连散步的居民也会主动靠近，攀谈起“这是什么船？”“多少钱？”

        这么一条小船，承包了这家人一夏天的情绪价值。孩子们很快对背包船“祛魅”，属于大人的快乐才开始。

        工作日清晨五点半，程先生骑车到河边，花几分钟充气下水。

        他往颐和园方向划一个来回，一个小时后回家，正好赶上送孩子上幼儿园。

        清晨，御河游船还没营业，河面平静如镜。垂柳从头顶掠过，桥洞迎面压来，桨叶划开水中倒影。

        从脚、腹到手臂，全身按节奏摆动，思绪也从工作和孩子里短暂抽离。

        昆玉河成了程先生家门口的“健身房”。△清晨划船打卡颐和园。

        （图/受访者供图）而住在合肥的小马哥每次去划船，更像一次小型远足。

        他曾去苏州金鸡湖和独墅湖旅行，羡慕当地清澈的湖水和浓厚的水上运动氛围。

        买船后，他也想在家门口复制一回“边划船边看城市”的体验。

        小马哥在地图上找到一条穿城后汇入巢湖的小河，下水后却越划越难受。

        “垃圾漂在河面，绿藻聚集处冒着泛油光的泡沫，还有老鼠从船边游过。”

        他只好掉转船头，往远离人口密集区的方向划。城市里有河，不等于有一条适合划船的河。

        他更喜欢短途自驾游搭配划船的组合。周末把橙色小船塞进后备厢，开几十甚至上百公里到周边水库湖，一下水就是一整天。

        当“船东”的两个月里，他出去划船了四五趟，只碰到过两名桨板玩家，常常独享一整片湖。

        当船离岸越来越远，湖水和远山铺满视野，夕阳落在眼前，顿时觉得奔波也算值得。

        △开车去划船，给自己安排一个自在的周末。（图/受访者供图）船划得勤，消费也会继续迭代。

        如救生衣这样的必需品，也会因设计用料不同而存在较大价差。

        常见的橙色救生衣较宽大，不便于手臂活动。为了兼顾安全与颜值，程先生又入手了两件“地球之河”救生衣。

        这牌子的救生衣单价普遍在四五百元，算是救生衣中的轻奢。

        他的船桨也从最初的普通双叶桨，换成全碳纤维欧式桨，最近又换成更省力的全碳格陵兰桨。

        为了多争取几分钟晨划时间，他甚至用3D打印机改造充气工具。

        买船，只是拿到了一张船东入场券。一些户外老面孔，也因背包船的兴起而被重新改造。

        在社交媒体上，有喜欢拍运动视频的玩家，船头会安装运动相机支架；有喜欢钓鱼的玩家会在船身两侧加装鱼竿架，甚至遥控的电动马达。

        △许多不只满足于cityboat的人，开始将自己的其他爱好与划船结合。

        （图/小红书截图）买一艘船，不仅是给家里添置一个大号玩具，而且是将生活的乐趣从岸上拓展到水上。

        商场和文旅项目，也开始顺着这股玩水热，把过去只能站在岸边观看的河流，改造成可以进入的消费场景。

        杭州天目里推出发光夜划，参与者花一百多元，就能带上宠物完成一个多小时的城市水路体验。

        上海蟠龙新天地把江南水市搬到河面，人们可以划着背包船逛集。

        成都黄龙溪古镇联合户外品牌，着手打造“背包船友好型小镇”，设置专用下水点，配套装备租赁、维修、咖啡和露营服务。

        在背包船玩家的眼里，地图上原本只是一条蓝线的河，忽然叠加上桥洞、村庄、芦苇和日落的细节。

        △从水面看一座城市，不失为一种新奇的体验。（图/小红书截图）成都蜿蜒曲折的锦江、昆明城郊落羽杉的水道，纷纷被冠以“小亚马孙”之名。

        在资深玩家的带领下，人们划起船桨，展开一趟水上丛林穿越。

        有人还把自行车绑上船，完成水陆两栖旅行。北京玩家则从平缓的妫水河起步，再到拒马河、永定河尝试更复杂的白水。

        但自然水域不是大型水上乐园，即使看似风平浪静的水域也存在风险。

        7月19日下午，苏州独墅湖遭遇局部强对流，开阔湖面突然起浪，多块桨板翻覆或被吹向湖心。

        所幸落水者穿着救生衣，最终被安全救回。真正危险的水域，不一定看起来波涛汹涌。

        静水会起风，流水里可能藏着石头、钢筋、鱼线。暴雨即使停下，水位上涨会带来湍流，浑浊水体也会降低水体的洁净度。

        小马哥有一回开车一两个小时到湖边，发现暴雨后的湖水浑如黄泥，可能还存在山体滑坡的风险。

        那次他不得不放弃下水。从那以后，每次划船前小马哥都会提前注意目的地的天气状况。

        城市热门划船地点中，常能看到很多人没穿救生衣上船，或者嫌救生衣碍事就随意脱下。

        在程先生看来，救生衣是上船前的必要条件，每次出去划船他都会提醒孩子要穿好救生衣。

        △部分在亮马河上划船的人并没有穿救生衣。（图/小红书截图）买完船，接下来与水相处的合适方式，还需要船东们自行开发。

        看多了B站博主的视频种草，小马哥期待有一天能约上朋友，完成一趟跨越两地的河流旅行。

        程先生目前大多是在家门口的河流划船，他很希望能带孩子参加一场水上亲子运动会。

        人与河湖的关系不必只有观赏、治理或征服。水流之上、船舷之间，心可藏山海，眼可揽星河。

        当然，前提是时刻注意安全。参考资料：[1] 重新进入河流：十条背包船线路推荐，户外探险OUTDOOR，2026-05-27[2] 背包船——

        把船装进背包里，水上运动杂志，2025-05-20[3] 什么是Packraft？，西部印象，2023-03-22编辑：曾宝气；校对：严严；排版：芃松“你喜欢cityboat吗？”