前不久，SpaceX上市，创造了人类历史上最大IPO。股价一路狂飙，最高冲到225.64美元，市值2.66万亿美元，一度挤进全球上市公司前五，把亚马逊都甩在了身后。

        马斯克也迎来了人生的高光时刻，成为首个资产破万亿美元的人类。

        然后，剧情反转来得比火箭回收还快。短短一个多月，SpaceX股价连着跳水，跌了将近50%，几乎腰斩。

        市值蒸发超过1万亿美元，相当于亏掉一个特斯拉。这背后，究竟发生了什么？

        01SpaceX 市值蒸发万亿近期，接连两次火箭发射失败，是导火索。

        7月16日，星舰第13次试飞。这是SpaceX上市后的第一次星舰公开测试，全球直播，万众瞩目。

        结果33台猛禽发动机里有4台没点着，系统自动中止发射。

        如果只是星舰出问题，就算了，毕竟是新火箭，也炸过好几次了，大家都习惯了。

        但是这次不一样。上市之前，星舰炸了，可以说是快速迭代，是用失败换数据。

        上市之后，同样的画面出现在直播里，资本市场看到的只有风险二字。

        更关键的是，第13次试飞原本就是SpaceX上市后最重要的一场公开技术秀。

        它不仅要证明星舰能飞，还要证明SpaceX那套“高频试错、高速迭代”的工程体系，依然能支撑两万多亿美元的估值。

        结果，火箭没飞起来，股价先掉下来了。问题不在于星舰失败本身，而在于SpaceX已经从一家靠愿景融资的私人公司，变成了被资本市场估值的上市公司。

        要命的来了，7月21日猎鹰9号发射也失败了。这可是SpaceX的主力火箭，技术非常成熟了，当年已经飞了667次。

        但是在起飞之前，飞行电脑检测到发动机启动序列异常，9台发动机瞬间全部关机，火箭发射只能终止了。

        猎鹰9号和星舰还不一样。星舰是未来，失败了还可以说是探索。

        猎鹰9号是现在，是SpaceX的现金流，是星链部署的主力，是商业客户和美国政府最依赖的发射工具。

        更尴尬的是，猎鹰9号不是没有任务，而是任务太多。Starlink卫星要靠它一批批送上天，美国政府、商业卫星客户也高度依赖它。

        高频发射曾经是SpaceX最骄傲的护城河。别人一年发几次，SpaceX可以一个月发十几次。

        但问题也正在这里。当发射次数越来越多，系统越复杂，容错空间就越小。

        一次中止，过去是工程插曲；现在就是可靠性警报。SpaceX的问题不是没有成绩，而是成绩太大之后，失败的代价也被放大了。

        一周之内两次发射任务失败，SpaceX多年攒下的“高可靠性”口碑，被打了个稀巴烂。

        换做以前，问题不大，但是SpaceX现在可是家上市公司了，资本市场看的是业务可持续性。

        这隔三差五掉链子，可真折腾不起。资本市场的反应说明一切，股价先跌破135美元的发行价，然后一路下探到120美元以下，较峰值累计跌幅超47%。

        被套牢的个人和机构，不计其数。这里面有一个更深层的问题：SpaceX这种公司，到底适不适合上市？

        SpaceX不是按传统军工航天公司估值的，它被市场定价成了“下一个地球基础设施公司”。

        靠马斯克画的“太空数据中心”大饼，撑起的两万亿市值，故事还能讲多久。

        02特斯拉，利润持续下滑对于马斯克来说，最近有点头大，SpaceX那边着火，特斯拉这边也不省心。

        刚出炉的二季度财报，营收282亿美元，历史新高，同比增长26%。

        过去12个月累计营收首次突破1000亿美元。全球交付48万辆车，Q2最高纪录。

        FSD订阅148万，同比涨了56%。但是，营业利润率从一年前的4.1%跌到1.4%。

        净利润同比降5%。自由现金流转负，负11亿美元。财报一出，盘后股价跌超5%。

        车卖得越来越多，可是利润却越来越薄。这不难理解，马斯克正在把特斯拉从一家汽车公司，改造成一家AI公司。

        二季度资本支出57.9亿美元，同比暴涨142%。这些钱用在几个地方：得州总部的AI训练算力半年翻了一倍多；弗里蒙特工厂装上Optimus人形机器人的生产线；没有方向盘的Cybercab进入生产阶段；奥斯汀的自研芯片工厂破土动工，以后AI推理芯片要自己造。

        汽车和能源业务这个季度产生了47亿美元经营现金流，挺健康。

        然后特斯拉转手全花了出去，还倒贴了11亿。以现在特斯拉的烧钱速度，马斯克如果再找不到新的资金来源，恐怕下跌的就不只是利润了，而是股价和市值。

        过去马斯克最强的能力，是在一个故事降温时，迅速把市场注意力转向另一个故事。

        但现在的问题是，所有故事都进入了烧钱期。特斯拉要烧钱做AI，xAI要烧钱买算力，SpaceX要烧钱造星舰，星链要烧钱扩张网络。

        每一个项目都需要天文数字的资本投入，每一个项目都要求市场相信未来。

        当市场开始怀疑时，这就叫连环压力。03马斯克神话，能否继续?聊到这，绕不开一个终极问题：大家买SpaceX、特斯拉，究竟买的到底是什么？

        很大程度上，买的是马斯克这个人。乔布斯之后，马斯克是最受追捧、信徒最多的企业家。

        他给自己安排的剧本，比乔布斯野心大得多：在地球上，用特斯拉和SolarCity打造清洁绿色的世界；觉得“AI比核武器更危险”，就创立xAI确保AI对人类安全；抬头看太空，他要殖民火星，把人类变成“跨行星物种”；担心AI发展耗尽地球资源，又抛出“太空数据中心”的设想。

        这些宏伟蓝图到底离现实有多远，信徒们并不太在乎。质疑声再大，拥趸照样排着队入场。

        诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼曾经分析过：散户买SpaceX股票，并非出于对这家公司的理性商业评估，他们相信自己买到的，是“马斯克天才”的一部分。

        这也是为什么SpaceX上市那天，市场会如此疯狂。

        股价一开盘暴涨，马斯克身家直接冲破万亿美元，成为人类历史上第一个万亿富豪。

        那一刻，SpaceX已经不只是一家公司上市，而是一场现代科技资本主义的加冕礼。

        马斯克站在了财富金字塔的最顶端。他不是传统意义上的富豪，不是靠石油、银行、地产、奢侈品积累出来的旧世界资本家。

        他被包装成了未来的入口，是电动车、人工智能、脑机接口、火星殖民和全球卫星互联网的共同代言人。

        买SpaceX，像是在买一张通往未来的船票。但问题是，加冕礼之后，市场很快开始索要业绩。

        火箭要准时发射，星链要持续盈利，星舰要证明可复用，太空数据中心要从PPT变成工程图纸。

        资本可以为想象力付费，但不会永远为想象力买单。科技需要宗教，资本需要先知，媒体和舆论向来热衷造神。

        马斯克确实是杰出的企业家，但当一个人被神化成先知，市场的定价机制就失灵了。

        人们透支的估值，赌的是马斯克一直发挥出色。而这次连环崩盘，恰恰说明了在现实世界的不可预测性。

        更复杂的是，SpaceX早就不只是一家商业航天公司了，它已经成了太空基础设施的一部分。

        这就是马斯克神话最危险的地方。他不是单纯的企业家，也不是单纯的科技偶像。

        他越来越像一个游走在资本、技术、军事和政治之间的超级节点。

        而这样的超级节点，一旦被市场神化，风险也会被一起神化。

        结束语马斯克神话，确实创造了一个人类有史以来最庞大的经济体。

        但神话之下，“寡头式权力”造成的不平等，同样真实存在。

        他能通过对乌克兰开放星链，影响一场战争的走向；能靠几条推文操控狗狗币的价格，让一批投资者血本无归；他深度介入美国政治，把商业利益和政治权力拧在一起；他打造出人类历史上最大的IPO，成为全球首位万亿富豪，然后又亲眼看着一万亿美元蒸发。

        这场大崩盘，已经开始。宏大叙事确实能把股价送上天，但是工程交付需要一步步落地。

        天才可以改变世界，却无法改变周期。当神话开始崩塌，市场终究会明白，故事归故事，价值归价值。

        作者| Mr.K   编辑| Emma“AI新猿人”，专注AI及科技产品研究“AI涌现场”，发现最具潜力的AI产品与团队精选好文：1、Token价格暴跌，讯飞杀疯了2、 今年，很多传统CIO都被干掉了3、公司裁员90%，大部分是AI用得很好的人4、智谱暴跌，Kimi杀疯了