雷军开启今年的第九场直播，花15个小时直面“营销大师”等所有质疑。

        （图源：雷军官方微博）文 | 邵楚芮“我不是拼，我是被逼的。”

        小米创始人雷军坐在新一代小米SU7的副驾上，苦笑着对着屏幕说。

        4月17日6点30分，大部分打工人都还没完全醒。55岁的雷军已经坐进了满电的小米SU7里，系好安全带，从北京前往相隔1265公里的上海。

        雷军的这次直播，只有一个目的，验证小米SU7在近乎满载的情况下，中途只需充一次电。

        13点03分，车队在山东临沂服务区完成了当天唯一一次充电。

        从天亮开到天黑，在SU7第二次电耗尽前，雷军与他的团队于21点40分到达目的地。

        本次直播，SU7共行驶了1313公里。雷军直播截图“这绝对不是人干的。”雷军说。

        他早晨4点45分就起床，只喝了杯咖啡、吃了个面包就上路了。

        在这几平方米的狭小空间里，雷军的一举一动都清晰呈现在直播间的数万观众眼前。

        长时间高强度直播带来的困倦与疲惫显而易见，几小时后，他的嗓音已明显沙哑，却依旧没有丝毫松懈。

        “最大的心理负担是不能说错话。一说错话可能又会被黑子抓住拼命黑。”雷军说。

        事情还要从去年年初的一句话说起。根据雷军4月16日发布的微博，他在2025年初曾说，他开SU7标准版，充满电后从北京到上海，1300公里的高速中间只充了一次电。

        但很快，它被误解成了“单次充电续航1300公里”，引发全网质疑。

        根据中汽数研在今年1月发布的数据，小米YU7的续航在835公里，一般电车的续航都在700至900公里之间。

        整个2025年，雷军都过得很憋屈。从健身打卡到穿搭造型，他的每一次公开露面，都会被迅速解构成新的网络梗，围绕小米SU7的争议事件，一度将雷军推到舆论中心。

        在多个公开场合，他都提到过“被误解”和“压力不小”。

        憋到2026年春天，雷军决定不忍了。“从今年年初，我就决定站出来，认认真真介绍我们的产品，让大家更了解小米。”

        “自证”的效果却不及预期。1月3日，他在直播间拆卸一台小米YU7，总时长超过4个小时，微博观看量达到1800万，但话题度一度被“车厘子降价”压在身后。

        如今，从拆车到跑车，雷军的直播正在越做越长、越做越重。

        “这是今年的第九场直播了，而且是超疯狂、超变态的直播。”他说。

        15小时的副驾长谈里，最让雷军在意的，是“营销大师”这4个字。

        直播中,他主动提起近期有友商这样称呼自己。“这是有阴谋诡计的。”雷军说。

        在他看来，这是明褒实贬，让所有人只看到了营销，而不是产品。

        但如今，车企的营销似乎已经不是一道选择题了。新能源车市场中，随着越来越多玩家入局，产品力的差距正在被快速拉平，各家的参数表、配置正越来越像。

        真正能让消费者在几十个品牌里记住一个名字的，往往不是那0.1秒的百公里加速，或许会是创始人的一条微博、一次直播、一句金句。

        雷军在最后300公里车程中坐在后座直播（图源：雷军直播截图）因此，理想汽车创始人李想、小鹏汽车的何小鹏都经常在社交平台发表言论。

        而雷军的“问题”从来不是他太会营销,而是在这个人人都必须营销的时代，他跑得太快、太早、太显眼了。

        聊到新势力车企时，雷军也提到了何小鹏，并公开为自己之前“乱出主意”致歉。

        经历了SU7事故、召回、舆论风暴之后，雷军对“造车”这件事的理解，已经和2021年那个喊着“最后一次创业”的他不一样了。

        不过，在这条1000多公里的旅途中，小米及雷军的粉丝在高速上远远相伴，用无声的方式为这场极限测试加油。

        在临沂服务区，数十位米粉提前集结等候，横幅、掌声与合影，让这场高强度的直播多了几分温情。

        “米粉”们拉横幅应援（图源：雷军官方微博）温情之外，15小时跑完，尽管小米SU7的续航能力得到了展示，但对雷军和小米汽车战略的质疑与争议声依然存在。

        当雷军表示，不会做10万元以内的车型时，不少网友在直播间表示不解。

        还有网友追问，为什么这次直播不尝试无人驾驶。所有的问题，都抛向雷军。

        当产品讲解、危机回应、品牌塑造等压力全落在雷军一个人身上时，小米汽车的副驾位置，除了他还能坐谁?END新刊发布一周热点回顾“加薪500买断节假日”吓退升职人《浪姐7》怎么越难听越爆了“癫狂版MBTI”一夜爆火