2026年9月6日刊 | 总第4445期本文为诗人、评论家叶匡政的AI电影《外婆的苦茶》创作手记既然3分钟表现一生，是这部短片的原则，就得找到每个人的命运动作。

        AI最大的诱惑，是它能无限生成。这时，创作者的节制，就重要了。

        AI不会自动给你好电影。你有想象力，它帮你放大，但它也会放大你的贫乏。

        过去我想AI电影，想的多是未来。做《外婆的苦茶》让我发现，它也能成为面向过去的技术。

        这两年，人们对AI电影的态度，在改变。越来越少的人，还把它当玩具、噱头，或当电影的敌人。

        一些大的电影节，也开始有AI单元。我自己手搓了几部短片，觉得AI电影不是电影的缩水版，它是另一个东西。

        影像、声音、时间、剪辑、叙事，它和电影差不多，但凑在一起，更像一个新物种。

        电影一百多年，电影语言和类型已经成熟。AI电影，可能会生成传统电影工业不常见的东西。

        早年，去片场探过班，也客串过电影角色，知道拍电影的复杂。

        哪怕你只拍一个镜头，也得有场地、摄像机、灯光，还得有演员、摄像师、录音、制片等。

        一堆人，围着一个真实的现场转。导演的权力，就是调度，他调度人的表演，也调度机器和钱。

        做AI电影，不一样了。没了片场，一切都在导演脑子里。

        它成了一个人的狂欢，孤独，但快乐。一个人拿部手机，面对视频生成模型、提示词、参考图、剪辑软件等，还有数不清的废片。

        它比集体作业可能更让人充满激情。片场，已与现实世界无关，只有一个生成界面。

        导演不用喊卡，也不用教演员怎么演，只需在分镜头脚本上，不断修改提示词，改完了抽卡，挑选。

        这个状态有点怪异，像导演，又像在写作，像在拍摄，又得管控一切。

        非虚构AI电影，源自老照片今年5月底开始，我陆续做了《沉默图书馆》《我关掉了世界》《世界杯让世界出局》等几部短片。

        很多朋友看了，说喜欢，也有几位资深导演给了鼓励。这时，好友老愚先生找我，说他顾问了一本非虚构的书，想让我做成AI电影。

        这本书叫《外婆的苦茶》，由海豚出版社出版，作者陈晓雯，全书10万字，配了很多老照片。

        那是6月上旬的事。书还未出版，我用手机看的电子版。

        一天看下来，觉得我要制作，故事的核心应是：血缘让我们知道从哪儿来，爱让我们明白往哪儿去。

        还想到了一句主要台词：原来我这一生，不是被谎言养大的，而是被你们的苦养大的。

        有了这两句话，这故事就很难放下了，答应先做框架。《外婆的苦茶》，是一个真实家族故事，和血缘、家族、时代和记忆都有关系，是一部生命记录。

        最先吸引我的，不是那个悬念：一个人到晚年，突然发现叫了一辈子的父亲，不是自己的亲生父亲。

        读完全书你会发现，身世的秘密，不过是冰山露在水面上的那点。

        水底下，有更漫长、复杂的东西。有民国福州的药行钱庄、深宅大院；有民国年间的离婚；有抗战还在办学的航海先生；有护校走出的职业女性；当然，也有1949年后的一场场运动。

        一个女人血缘背后，折叠着中国近百年的社会与生活史。

        吸引我的，还有书中大量的老照片。过去我做的，多是幻想电影，还没拿老照片做过AI电影。

        我看这些老照片，总觉得在快门按下时，有诺大一个世界，没被收进来。

        它们就像一扇扇半掩的门，没被完全推开。于是就起了念头，想把这些门，一扇一扇推开。

        照片里的人，当时并不知往后的种种，可我晓得。这意味着，每一张旧照都兜着两份时间。

        一份是按下快门的那刻，一份是观者才明了的后来。3分钟，放大人生瞬间我以前做的短片，都在5分钟内。

        所以写故事框架，不敢给自己设定太长时间，怕坚持不下来。

        一开始，就设定了3分钟一集，做6集。我没打算用18分钟，说一个故事或几个故事。

        而是想借这部短片，尝试一件不可能的事：用3分钟，演绎一个人的一生。

        不是说一桩事，不是表一段情，是硬把一个人的几十年，塞进180秒，跟时间过不去。

        除了1集缘起，6集收尾，这是结构上少不了的。中间4集，我想分别表现母亲、外婆、亲生父亲和养父的一生。

        我没用以前常用的强反转技巧，而是和原著结构靠近，呈现一个家族的时间切片，把它做成一部真实又催泪的短电影。

        完全靠真实生活中，长辈那些没说出口的爱，来打动观众。

        故事的目标，也没设定成一个女人找到了亲生父亲，而是让她终于明白，那些曾让她痛苦、困惑的人，其实都在用自己的方式保护她。

        外婆之苦，源自生存；母亲之苦，源自沉默。生父之苦，源自失去；养父之苦，源自被隐瞒；而女儿之苦，则苦在迟来的理解。

        最终，她喝下那杯苦茶，也喝下了自己的来处。这部短片的终极情感，不是揭示身世，而是与长辈和解。

        故事框架定了后，我又细读全书，挑出了几十个真实的细节，做分镜头脚本。

        为了影像质量，我设定12秒一个镜头。3分钟，就有15个镜头。

        既然3分钟表现一生，是这部短片的原则，就得找到每个人的命运动作。

        有的动作暴露性格，有的能解释关系，有的动作能让几十年时间，突然坍缩在一个瞬间。

        3分钟短片迷人的地方，就是时间的跳跃。让观众在脑子里，自己把消失的时间补上了。

        既是3分钟人生，肯定不能靠“讲述”，不能靠传统电影的起承转合，得靠不同时刻间的撞击，必须像一串视觉爆点的递进。

        上一秒还是春天，下一秒头发白了，这比把衰老演一遍，可能更让人难受。

        因此，我做分镜头剧本，就像写诗，试图用两个不相干的瞬间，碰出意思来。

        头一分钟，看伤口怎么来的。第二分钟，看带着伤口怎么活。

        第三分钟，看伤口最后成了什么。这样一个的人一生，就立住了。

        每3分钟，得有一个命运动作，这动作不用解释，只要呈现，人物就立住了。

        写脚本最痛苦的，是删除。只要对理解人物没用的细节，我都删了。

        不是把一生的时间，匀给180秒，而是不断地舍弃。到末了，只剩十几个瞬间。

        这些瞬间，得像刀子，扎进命里。叫人看一个动作，就能掂出几十年的分量。

        这些瞬间，不是人生摘要，是找一个人活过的证据。有些重要的瞬间，会在不同人物的故事中出现，互相映照，让同一件事在不同人的生命里，呈现不同的意义。

        一个女人的决定，会成为另一个女人几十年的怨恨。一个母亲以为在保护女儿，女儿却可能把它理解为欺骗。

        这部短片的结构，不是一条直线。外婆的苦，解释了母亲怎么成了后来的母亲。

        而生父的失去，又使养父几十年的陪伴显得更沉重。《外婆的苦茶》要实验的不是短，而是如何在极短的时长，让观众获是极长的时间感。

        屏幕上的时间越短，屏幕外的时间就越长。12秒都用准了，会催生一种新的电影语言。

        它接近诗，也接近记忆，就像一个人回想亲人，脑中闪过的画面。

        我做着做着发现，3分钟不是把人生变短了，而是把一个个瞬间放大了。

        起先想的是，用3分钟压缩一个人一生，写完才明白，我其实是用一个人的一生，解释3分钟里的几个瞬间。

        把一个过去没人注意的动作，搁到屏幕上，叫观众看清楚：原来一个人的一生，早藏在这个动作里了。

        写脚本时，我就在想，人人都该自问一句：倘若人的一生，只能留下3分钟的影像，该存下些什么？

        AI制造可能，艺术决定什么被看见另一个与传统剧本不同的是，不能光写一个场景就交差。

        AI脚本，得有画面，清晰的画面说明。它不是写给人看的，是写给机器看的，你要用语言一句句把画面召唤出来。

        写得虚了，AI就会捡些现成的俗套画面来填补。你写得实，出来的画面，才能接近你想象的那个世界。

        所以写脚本时，我就得把原先交归导演、摄影、美术、演员操心的那些活，都得想明白了。

        脚本断断续续写了一周，7月1日交给原著作者。作者看了，说行。

        我进入制作阶段。头一件事是修老照片。黑白的，要修成清晰的彩照。

        按片子里的年代和故事细节，前后修了近50张，有的借一张脸，有的借一身衣裳，有的借场景。

        有些场景，如南京街景、长江大桥，我会去网上找与故事同年代的老照片。

        确保所有面容、服装与场景，趋近当年的真实。老照片在这部片子里，有“锚”的作用。

        它跟现实，有一根物理的线连着。不管照片多模糊，它都表明，这个人在那一刻，存在过。

        这是一种替不了的真实。AI不同，它并不是历史现场留下的光学痕迹。

        哪怕1958年的南京鼓楼医院，做得再像，摄影机也没在那儿站过。

        老照片是历史证据，AI只能基于它给出一种视觉解释。

        这是AI做历史影像的边界，做得再像，到底是想象，并不是事实。

        AI只能试着还原，在故事发生时，周围的人和世界大概是什么样。

        《外婆的苦茶》动人的地方，是让作者发现，照片有迟到的含义。

        有的照片，要等很多年，知道真相了，才能真正看懂。书中那张父母结婚照就是。

        照片上两人表情严肃，甚至有点生分。等身世揭开了，女儿再看这张照片，才觉出不对。

        那大概是一场仓促的婚姻留在脸上的痕迹。所以，陈晓雯找身世，不只是在找一个男人，而是把自己看过的视觉证据，又重新解读了一遍。

        那年头，照片分量不一样。不像现在，手机一天可拍几百张。

        那时拍照，得梳头、换衣，得去照相馆拍，得等着冲洗。

        作者家中留下很多老照片，其实意味家人经常分离。照片反复出现，说明这家人一直在跟缺席打交道。

        父亲在部队，祖父母在新加坡，外公在狱中，外婆和母亲也常分开。

        照片拍了，要装进信封，贴上邮票，让它坐火车轮船，甚至过国境，到另一人手里。

        作者童年留下那么多照片，也是为了让远方家人知道，孩子又长高了一点。

        这个细节，今天的人很容易滑过去。那个年代，照片是珍贵的物件，被人触摸，存着，带到异乡，夹进相册，放进抽屉。

        人到不了的地方，照片替你到。人回不来时，照片可以回来。

        理解《外婆的苦茶》，老照片的细节很重要。当故事真正开始时，几乎能回答问题的人，都不在场了。

        留下来的，只有老照片，照片也从纪念物，变成了证人。

        照片修完，开始生成影像。为了人脸、场景和运镜的准确，每12秒的分镜头，我会先用脚本生成6张参考图，参考图细看没问题了，再和脚本、人物图，一起喂给模型，生成影像。

        这样，抽卡的成功率高一点。其实抽卡，是与偶然性的搏斗。

        AI模型，就像一个梦游的摄影师，有时给你惊喜，有时误解你。

        AI导演的工作，是不断写说明文字，来修正、筛选影像，让它逼近自己的想象。

        18分钟，有90个分镜头，需做540张分镜参考图。

        每2秒画面，就有1张或几张图生出来。不是每张图都能用的，得挑选，得修改。

        前前后后，我做了近千张图。这像一次漫长的考古。一张脸要重建，年轻、中年、晚年，得接上。

        场景、道具、衣裳，前后得对上。那个年代的房门、窗户、街景、火车站、医院走廊，甚至照片摆的位置，都得一遍遍核对。

        创作者要清晰地知道，自己想重建什么。AI做的，并不是让老照片动起来，而是要让观众看见影像，意识到长辈们过去是这么生活的。

        AI最大的诱惑，是它能无限生成。这时，创作者的节制，就重要了。

        过去花钱搭个景，导演总想着多拍点素材。AI无须搭景，画面来得容易，创作者反要更挑，只要最准的那12秒。

        有些空白，不能填得太满，因为看不见本身，也是历史的一部分。

        镜头有时该停在远处，或门外。因为记忆不光是由我们知道的东西构成，里面也有我们永远不知道的东西。

        AI厉害之处，不是让我们创作得更多，而是让我们敢选得更少。

        这或许能培养一种新的电影语言。AI不断制造可能，但艺术决定哪些不该被看见。

        AI帮我抵达个人能力不达的创作空间短片上线，朋友给了我一个头衔：AI超创。

        过去没听过这个词，查了一下，是AIGC圈子的叫法。

        一般指一个人或几个人，完成了过去由编剧、导演、美术、摄影、演员和后期团队，才能干完的工作。

        这意思是，AI超创得懂叙事，懂审美，又得懂模型，能持续生产内容，还能转化为商业价值。

        提到AI超创，是因我的技术流程，可能和别人不一样。

        因为所有环节，都是我一人完成，所以在做分镜图、抽卡和剪辑时，我是同时进行的。

        一个镜头的6张参考图做完，我开始抽卡。抽卡成了，直接进入剪辑、配乐。

        直到觉得能成片，前面镜头顺了，才进入下一个镜头。这样做有个好处，后面的镜头，可能会用到前面镜头生成的场景或道具。

        前面镜头不确定，后面镜头就可能穿帮。从技术上说，AI超创确实比团队运作省了大量沟通的工夫，创作者个人叙事、审美、价值痕迹也更显著。

        我学过建筑学，对空间有自己的认知，年轻时做过广告设计和图文书设计，对图像有审美经验，疫情那两年，又剪过音乐视频。

        加上我多年一直写作，误打误撞，让我有了AI超创该有的综合能力。

        我理解的AI超创，就是以作者意图、生命经验、审美和价值为主导，借AI的生成能力，让一个人突破知识、技能上的限制，创造出过去个人很难独立完成的新型作品。

        我理解的“超”，是对个人创作能力的超越，它能让一个人超越自己的知识边界，超越文字、影像、声音等媒介边界，超越创作成本和时间限制，超越传统作品类型和生产结构。

        AI超创的核心，不是让AI替我创作，是让AI帮我抵达，抵达过去凭个人能力抵达不了的创作空间。

        AI最终放大的，还是人的想象力、表达力与精神独特性。

        过去，我有一个故事，最多把它写出来。如今，通过AI生成能力，我很快能把它变成一个完整的影像作品。

        AI超创不光降低了专业技能的门槛，也是对创作权的重新分配。

        它让很多过去只能存于脑中或文中的作品，也能被看见了。

        它让创作能力不再受限于资本和团队。文生图，图生视频，使得文学、绘画、电影、游戏间的边界也开始松动。

        将来我们的创作，可能既不是小说，也不是电影，而是能与观众实时互动的“活作品”。

        决定作品高度的，仍然是创作者提的问题、做的选择，以及他的人生和创作经验。

        AI不会自动给你好电影。你有想象力，它帮你放大，但它也会放大你的贫乏。

        想象力平常的，出来的多是漂亮但空洞的画面。看着像大片，看久了，会发现没魂。

        AI超创，最怕的不是糙，而是想象力被套进了模板。做AI电影，其实和写诗一样，都需找到真正能触动人的意象。

        视觉奇观只是目的之一，所有画面的底下，都得藏着情感和思想。

        AI超创不是让创作变轻松，而是让过去没能力实现的想象，有了实现的可能。

        它把人的创作能力从“我会做什么”，推到了“我能想象什么”。

        等人人都能生成作品，稀缺的不再是内容，而是别人替代不了的眼光、经验与灵魂。

        AI是普通人的时间机器《外婆的苦茶》不是我的原创故事，有原著的限制。

        可它的好处是，有作者写作的那些细节，和大量老照片。

        这是我过去没做过的短片类型。对我来说， 它更像一次影像实验。

        让我亲手一试，AI能否进入真实的家庭记忆？能否让老照片获得新的视觉形态？

        能否用AI重新组织一段已消失的家庭时间？片子里，我试着回答照片答不了的问题，我第一次试着把那些失去的镜头，重建起来。

        这是记忆的重建，不是历史复原。此两词有重要的区别，历史复原意味着确定性；记忆重建，不过是对已消失世界做出的一种理解。

        这也是今后AI进入历史题材，得守住的伦理边界。过去我想AI电影，想的多是未来。

        做《外婆的苦茶》让我发现，它也能成为面向过去的技术。

        只要一个家庭，有自己的老照片和口述记忆，就能重建一个普通人的视觉家谱。

        近百年来，中国变化太快，太多普通人家没留下影像。可如今，只要有照片、文字和口述，一个创作者，就能进入已不存在的年代。

        帝王将相有史诗，明星有纪录片，但绝大多数普通人，只剩一张遗像和几张生活照。

        AI第一次让电影也能成为普通人的时间机器。历史和影像，正在属于普通人。

        在片中，我做的另一个实验，就是用3分钟表现一生。这是不可能的事，但正是这种不可能，推着我把片子做完了。

        它让我重新定义了，什么叫一生。一个人的一生，或许不是他经历过的全部事情，而是塑造他的那些瞬间。

        短片里，我不再用事件解释人物，而是用一个动作承担几十年的重量。

        有时候，一个人真正留在世上的，就几个动作。电影要把它们留下来，3分钟就不短。

        用3分钟演绎一生，对我来说不是什么创作技巧，而是观看历史的方法。

        我们不能只靠大事件，来理解历史。单看成片，《外婆的苦茶》只有18分钟，短得像发了一会呆。

        一个女人回望母亲、外婆、父亲，还有那迟到了六十年的身世秘密。

        几张脸，几座城，一杯茶端起又放下，18分钟就没了。

        不算故事框架和分镜头脚本，光是参考图、生成影像和剪辑，我就做了220多个小时。

        算下来，1分钟成片，得花12小时以上。所以，要给《外婆的苦茶》找个词，不是“AI”，也不是“电影”，而是“时间”。

        片子里，是一个中国家庭近百年的时间。片子外，是一个人拿着手机，一帧一帧把时间重走一遍。

        18分钟很短，短到讲不了任何人的一生。18分钟也很长，长到能让几个已离开世界的人，再回来一次。

        对一个逝者来说，能让这世界再认真看几分钟，就是一次值得纪念的归来。

        【文/叶匡政】家人们，请给影视独舌标星号↑↑↑往期推荐查看更多历史消息↓↓↓