从香港中环一带的皇后大道走过，写字楼、商场与店铺林立，叮叮车叮铃驶过，车流与人声汇成城市日常的热闹。

        从这样的喧嚣中稍稍偏离，拐进通往半山的东美花园。尽头处，从石墙生长出的古树带来静谧绿意。

        顺着石墙旁的台阶向上攀爬，登顶后进入一条小巷，沿着小巷继续向前，展览「布步生花」隐于右手边月街的茶室之中。

        Mary Ma 为寻觅展览地址第一次抵达这里时，因走错路线累得气喘吁吁。

        但当她踏入茶室，瞬间喜欢上这种闹中取静的氛围。她觉得，就是这里了。

        从事布艺设计 25 年，Mary 第一次在中国香港举办纯艺术品展览，恰逢巴塞尔艺术展香港展会和艺术中环展会接连开展，画廊、展厅全是艺术活动，到处是流动的人群与交易的氛围。

        而 Mary 恰恰想要避开这一切：「我想找到一个能够静下来，有真实生活对话的空间。」她的展览没有大尺幅的作品，她希望观者可以亲手触摸、感受布料的不同。

        3 月末的一个下午，我们在茶室见到 Mary。推门进去前，首先映入眼中的是玻璃橱窗上的展览海报。

        Mary 将作品《布步生花》叠印在月街地图上，从布料里生长而出的浓烈红色，鲜活地铺在城市街区的线条之上。

        茶室不大，木制地板，米色墙面，给人一种素净之感。展览位于二层，但先别急着上楼 ——

         楼梯旁是「布步生花」系列作品中的第一幅。以不同深浅的黄色、粉色布料刻出形态各异的花朵，花瓣边缘带着手工拙朴感，和茶室安静松弛的氛围浑然相融。

        二层此前尚未正式开放，只有一个可以容纳八人的茶席、一间一人茶室和一条窄小的走廊。

        Mary 正坐在茶桌前等候。绿色褶皱衬衫，灰色休闲西装，正前方放着菠萝油和夹心蛋挞，还保有温热。

        行事妥帖，乐于照顾人的她刻意提前排队购买。食罢，她带我来到走廊。

        一幅红色的《步布生花》和她特意为香港创作的《如植》《觅光》挂于墙上。

        《觅光》的灵感来自位于中环的美利酒店，酒店由政府大楼改建而成，外墙纯白，窗户为正方形的 45 度斜角嵌入式凹窗。

        2018 年入住酒店时，某天阳光正盛，Mary 在酒店旁寻找通往山顶的缆车车站，站在斜坡上，她看到光影在凹窗上变幻，感慨硬朗的建筑也拥有流动之美，驻足观看许久。

        《觅光》以酒店为原型，用垂直的白色布带分割出五列、三层的窗格结构，呈现出清晰的立体浮雕感。

        下方的路面上，鲜红色的的士驶过，与上方规整的建筑形成了动静对比。

        为表现光影的变化，每一扇窗户她都用了不同布料 ——

         看似都是黑、灰、白色，但线条、光泽、触感，都在细微处区分。

        居中的窗格微微闪烁，向四周延展渐变。「比如这个是织带的线，是反光的，」她指着一扇窗格说，「消防人员、扫地的清洁工衣服上用的就是这种布料。早晨的时候，马路上很多车，车灯一照，它一定是反光的。你再留意一下，就会知道是专门有这种布料的。」再比如 ——

         说着，她邀请我摸一摸她的衣领，「你觉得这种材质是什么？」待我回答错误后，就像耐心的、擅于引导的讲师，Mary 揭晓了答案：聚酯涤纶。

        这是一种合成纤维，但她把苎麻磨成极细的粉末，在捻线时将粉末掺入聚酯纤维，这种更工业的布料就拥有了天然的、像麻一样的触感。

        讲起不同的布料与工艺，Mary 语速很快，非常细致 ——

         她讲述如何在摒弃编织、缝制与拼贴的情况下，用近乎雕刻的方式，一刀一刀刻入布面，让布料从垂荡变得立体、挺拔，如同浮雕、建筑，有筋骨，有结构。

        （她再次借助道具，以背的包和《布步生花》对比，「我的包和这幅作品用的面料一样，看不出来，对吧？」）她描述如何像往蛋糕上撒椰丝一样，将涂料磨成的粉撒上去 ——

        《觅光》中的微闪布料就是如此，或者用刮刀一层一层将颜色渗透进布里 —— 这又是《如植》使用的工艺了。

        《如植》以布料勾勒出中环极具辨识度的摩天楼群落，但不同于直白的复刻，她以暖红、砖红与粉色的「布步生花」组合成 H、K 字体，穿插、附着在建筑之间，原本硬朗凌厉的都市建筑群被柔软的布艺包裹，生出植物般向上生长的舒展生命力。

        就像她小时候喜欢的综艺节目《超级变变变》，Mary 说，布料也拥有某种魔法，用不同的纱线、不同的工艺、不同的视觉，她能够将它呈现出无穷无尽的组合。

        不过，「只有像我们做布料做得已经有点神经病的人才会这么做」，她觉得自己拥有太多的执念 ——

         做一个印花视觉，为了找出最合适的底布，可能会做 200 多种不同的布料。

        也许，团队也被她「折磨」—— 有员工问过她，你每天到底几点睡觉？

        Mary 睡眠浅，手机不会调成静音，只要听到有消息震动，无论凌晨 4 点还是早上 6 点，她都会回复。

        交谈中，时间来到 7 点。天色犹亮，她邀请我和她一起散步。

        没有走石阶，而是沿着坡道向太古广场三座走去。人潮渐起，周围喧闹起来。

        走入太古广场下的金钟地铁站时，彻底被人流淹没。Mary 喜欢隐没在人群之中的感觉 ——

         在没有人认识她的陌生城市，她感到「安全」。Mary 说，她是一个「无聊」的人，在杭州时，每天从家到公司，两点一线，开车出行。

        在香港经历的快节奏对她来说，是一种呼吸和抽离。这令她感到「疗愈」。

        顺着人流走上自动步道，Mary 提醒我看向墙上欧洲艺术家的画。

        你可以拍下来，她说。她习惯用照片或手机备忘录记下让她为之一动的想法与瞬间。

        这种随处可见的艺术氛围，也正是她喜欢香港的地方。她想象如果生活在老家：「退休之后，我可能只能学会怎么打麻将打牌，我才能跟我的同龄人融合，对不对？我可能还要跳广场舞。从小到大，那里没有我的精神世界。」Mary 是浙江舟山人，在杭州上大学，学哲学专业。

        大学毕业后，为了不回老家，她进入一家乡镇纺织企业做企划秘书，工作内容是建立海外销售系统和国内的拓展系统，比如办展会。

        对她来说，留在杭州，意味着可以过一种更独立、更自由的生活 —— 在父母身边，你永远是个孩子。

        这一干就是 9 年半。在那里，她接触到大量国外的买手，认识了很多新的布料。

        从织造、染色、印花到后整的所有流程，都学了一遍。比起参加应酬 ，她更喜欢呆在工厂。

        「人家觉得工厂又臭又潮湿，坯布又是体力活，但我完全不一样，我走进车间，对一切充满好奇。」公司主要经营丝绸，在外界看来，丝绸「更好、更贵」，但她觉得，布料没有高低贵贱之分，「化纤也很有意思」。

        她更喜欢研发新的布料。比如，用尼龙和棉做成混纺布料。

        棉和尼龙的比例不同，做出来的布料质感就不一样。「用布料以不变应万变。我可以让它变，因为我看到了布料无穷尽的力量和智慧。」她说，那种沉浸其中的感觉会让她忘记睡觉。

        直到现在，她仍常常在公司呆到凌晨，白天被会议、电话和事务牵绊，深夜是让创意和思考发酵的时间。

        晚高峰的地铁拥挤嘈杂，周围人神色疲惫。和我一起挤在车厢里的 Mary 毫无疲态，仿佛与外界隔离般，沉浸于讲述之中。

        说话间，我们差点错过下车。多亏中环站标志性的红色马赛克瓷砖及时跳入眼中。

        从 J2 出口出站后，即遮打花园。夜风微热，坐在花园长椅上的人不多。

        站在花园一侧，Mary 抬头望向中银大厦、长江集团中心。

        中银大厦由贝聿铭设计，以竹子「节节高升」为灵感，由四个三角柱体组成多面棱形，在夜色里依旧棱角分明。

        楼高 62 层的长江集团中心结构方正，巨型玻璃幕墙铺满灯光。

        她说，「站在这里看的话，你不觉得城市像茂密的森林吗？」某次从地铁站出来，她脑海里突然闪过这个想法，于是决定用布料将坚硬的建筑转译为有生命力的植被。

         穿过花园、马路，沿长江集团中心绕行，没走多久便是美利酒店。

        不同于刚刚所见通体明亮的高楼，酒店凹窗零星透出暖黄灯光。

        我们站在坡道等的士，她聊起一个香港朋友看展后说很喜欢《觅光》，问能不能帮他再创作一幅。

        但是，香港人讲究风水，坡道上的的士能不能改成向上开，不要向下开。

        「太逗了。」Mary 说。她喜欢这种碰撞。2016 年，Mary 在杭州创办了布料图书馆，一间收藏、研发、展示布料的材料实验室与创意平台。

        在此之前，她已经做了十几年面料研发与贸易。在中国的服装产业链里，品牌往往由数据驱动，设计师根据市场反馈画图，再由供应部门寻找相应的材料。

        在这种模式下，布料只是被动接单的供应源。Mary 不满足于只当一个没有原创性的供应商，而是希望创造一个能自主研发布料，甚至反过来启发设计的空间。

        布料图书馆选址在杭州东站附近，当时周围还是大片农居，窗外不时有火车与高铁呼啸而过。

        她一签约就是 10 年，再花了整整一年装修 —— Mary 觉得自己是一个「安定」的人，「我不是那种说能干很多很多事儿（的人）。我觉得命运推着我走（到布料），那我就想挖深一点。我不想这口井凿一凿没有水，就换一口井，再换一口井。我要继续挖。」开幕时，她策划了一场名为「1-20 布料计划」的展览。

        她邀请中国 12 位独立设计师，从 20 块只有黑白两种颜色的布料里挑选几块进行创作。

        有设计师做出一身炭黑色的长裙，褶皱像岩石纹路一样布满裙子；还有设计师在白色衬衫裙上抽褶出立体花苞；或是将布料裁剪成条状，让衣身布满不规则的开口。

        参观者直到走进最后一个房间才惊觉，这些形态各异、极具先锋感的作品，竟然都源于同一块平淡无奇、平时不太会被使用的 100% 涤纶面料。

        Mary 想通过这场展传递一个核心：你看见的布料只是起点，而非终点。

        而最初想到办展，部分原因是 Mary 觉得自己 「不太擅长语言」。

        看上去健谈的她，说自己其实很内向，早期面对媒体采访总是很害怕，脸红发烫。

        还有记者安慰她，Mary 姐你不要紧张，没事的。那时候，策展成了一种替代表达的手段，「用策展的方式来表达布料创作背后的思想，是我们能掌控的，其他的我们掌控不了」。

        近 10 年过去，布料图书馆慢慢长成一个比较完整的体系：一边持续做面料研发，推出大量原创布料；一边把这些面料做成样衣和产品，让品牌和设计师知道它到底能怎么用。

        现在，她还想探索新的可能性：打破布料工艺和艺术的边界，让布料承载艺术表达。

        「布步生花」展览就是她的一次尝试。不同于过去很多受地产商或品牌方委托、带有明确主题的定制展，这次的展览没有任何邀约，完全是个人表达。

        她强调，「我所做的这些作品都是为了布料艺术本身的发展。我觉得这是一种实践和一个探索，并不是说我们今天能做这个作品，那我就是一个艺术家。而是我们真正要为布料走出各种不一样的道路。」打破、创新，这正是创立布料图书馆一直以来的理念。

        布料图书馆装修时，她曾想用水泥和木头拼贴一张桌子。

        工人告诉她，这无法实现 —— 木头和水泥的干燥程度完全不同，强行拼接必然导致开裂。

        Mary 很坚持，她亲自画图纸，告诉工人怎么削掉一层木基底，怎么把水泥抹上去。

        在失败两次后，她想到可以用布料整理时用的涂层胶，把木头和水泥衔接在一起。

        在 Mary 眼里，木头代表天然纤维，水泥代表合成纤维。

        当时服装界普遍以棉、麻、真丝、化纤来划分布料类别，区分布料是否高级，她想通过这张桌子表达：为什么天然纤维与合成纤维一定要对立？

        「我不在乎它是什么成分，而在乎它提供我什么样的场景和功能，是否恰如其分。」现在想来，Mary 觉得那是一种「我执」——

         一种没有考虑市场与大众认知的自我表达。随着经验的积累，她意识到，布料不仅仅涉及工艺，还牵涉到市场、渠道乃至认知本身。

        「当你特别懵懂的时候，是特别天真、灿烂、有理想的，觉得我能干很多很多事。

        但是越到后面你会发现，哇，我好局促，我能干的事并没有那么多，我有无数的敬畏。」这是她 10 年来最大的变化。

        谈话间，一对操着粤语的男女在楼梯拐角出现，像是午后偶然路过茶室，进来看展。

        他们在《重塑》面前停下脚步，在店员讲解时点了点头。

        Mary 抬眼观察了片刻，她说，这种偶然的遇见正是她想要的。

         从他们身上收回目光后，我们也凝视着茶桌前的《重塑》。

        布料被折叠、揉搓成蛋壳的形状，橙色、黄色、炭灰没有清晰边界，像是在织物内部自然扩散。

        创作时，Mary 没有采用常规的布面印花，而是直接在纱线上刷色绘图，再与纬线交织。

        色彩随织造过程晕染，形成水墨滴墨般的朦胧效果。这种不可控与模糊，正是她当下状态的映照。

        她发现，布料这口井「越挖越难」了。新材料从研发到被市场接受，周期漫长。

        尤其是疫情之后，布料图书馆访客变少，线下交流受限，研发转化率一度不足 20%。

        这让她陷入了深深的自我怀疑：在这个大家只关注衣服而非布料的时代，布料对人真的有价值吗？

        「我觉得它是我永远会有的疑问。」Mary 说。但她并不着急。「我想拥抱这种不确定性，带着探索的心继续往前走。」