规模 400 亿美元的青少年体育产业，正在成为私募股权的新摇钱树。

        去年 9 月，密歇根州卡拉马祖郊外一座冰场的制冷系统发生故障，在这座冰场滑了六十年的卡拉马祖乐观者冰球协会（KOHA）突然失去了主场冰场。

        一个月后，一家私人投资公司以 350 万美元买下了这座建筑，并承诺重新开放。

        任何本地买家都不可能行动得如此迅速。KOHA 是一家非营利组织，只有两名全职员工，服务 600 个家庭、近 800 个孩子。

        其执行主任 Matt Kakabeeke 希望自己的俱乐部能回到主场冰场。

        于是，10 月 16 日，他与该投资公司的区域总监坐下来谈条件。

        他说，接下来的谈话不像谈判，更像一份苛刻条件的清单。

        Kakabeeke说，对方告诉他，这座冰场将以 Biggby Coffee 重新命名，这是该公司签下的一家区域咖啡连锁赞助商。

        如果他的俱乐部回来，将被改名为“Biggby Broncos”，取代多年来一直赞助球衣的卡拉马祖本地企业。

        队服和球队装备将外包给新泽西州的一家供应商，该公司从每一笔销售中抽取版税。

        家长们将被禁止直播或转播自己孩子的比赛。取而代之的是，比赛将在该公司专有的流媒体服务上播出。

        截至本文撰写时，该服务向家庭收取每年 215.99 美元的观看费用，高级套餐为 329.99 美元，后者允许家长分享自己孩子的精彩集锦。

        清单还在继续。Kakabeeke 提出了反对。经过多次会议却几乎没有进展后，Kakabeeke回忆自己对该公司说：“每次我们和你们开电话会议，感觉都是 KOHA 在不断累积损失，而 Black Bear 在累积胜利。”图片来源：Black Bear Sports GroupBlack Bear Sports Group 是美国最大的冰场所有者和运营商，在 12 个州拥有近 50 座冰场。

        它由 Murry Gunty 于 2015 年创立。

        Gunty 还创立了 Blackstreet Capital Holdings，这家马里兰州公司自称是一家永久控股公司，而非私募股权基金。

        Black Bear 首席执行官 Kevin Kuby 同时也是 Blackstreet 的执行副总裁，他表示 Blackstreet 只是少数股东。

        Black Bear 还拥有许多在这些场馆里滑冰的青少年俱乐部、追踪比赛的记分软件、转播比赛的流媒体平台，以及两个青少年联赛：全国女子冰球联赛和大西洋冰球联合会。

        后者吸引了从康涅狄格到亚利桑那的全国各地的球队。这套打法并不新鲜。

        据 USA Today 的一项调查，Black Bear 于 2021 年买下了匹兹堡郊外的一座冰场，向在那里滑冰的家长运营的非营利组织出价 1 美元收购其青少年球队。

        在董事会拒绝后，该公司又告知家长，将不再向大多数人出租冰时。

        该协会董事会于 2024 年 2 月投票决定解散其有 60 年历史的匹兹堡 Vipers 项目。

        参议员 Chris Murphy 今年春天在 The Atlantic上撰文称，该公司正在收紧对东海岸青少年冰球基础设施的控制，包括他 14 岁儿子所在的康涅狄格联赛，以及该联赛使用的许多冰场。

        今年 5 月，Murphy 提出立法，将全面禁止私募股权进入青少年体育。

        到深秋时节，卡拉马祖的谈判已转为一系列 Zoom 电话会议。

        Kakabeeke 说，在其中一次会议上，区域总监告诉他，如果 KOHA 不照办，他们十岁的孩子们可能会发现自己被安排在晚上九点上冰。

        Black Bear 未回应关于这次交锋的问题。该公司表示，卡拉马祖冰场原本面临永久关闭，其投资将为当地家庭提供项目选择。

        Black Bear 只是一场更大的私募股权收购热潮中的一家公司。

        过去两年里，KKR 以 47.5 亿美元收购了 Varsity Brands，瑞典 EQT 的亚洲部门以 12.5 亿美元收购了 IMG Academy，Eli Manning 的私募股权公司收购了 RCX Sports。

        后者运营着 NFL、NBA、MLB 以及其他三个职业联盟的官方青少年联赛。

        青少年体育吸引投资者的地方，在于其定价权几乎是消费支出中其他任何领域都无法比拟的。

        美国家庭每年在青少年体育上的支出超过 400 亿美元，几乎是 NFL 年收入的两倍。

        普通家庭现在每年在一个孩子的主要运动项目上花费 1016 美元，自 2019 年以来增长了 46%，大约是通胀率的两倍。

        美国经济自由项目的高级法律研究员 Katie Van Dyck 表示，青少年体育提供了“一个被俘获的受众和极度缺乏弹性的需求，这些需求来自那些只想为孩子提供最好机会的家长”。

        国会的争论焦点是私募股权是否该进入青少年体育。但它已经在那儿了。

        更有用的问题是：它在建设什么？谁在计分？私募股权并非强行闯入青少年体育。

        它是从一扇公共资金离开后打开的门走进来的。2009 年至 2013 年间，美国公园和娱乐预算下降了约 21%。

        新冠疫情造成了第二次打击。市政当局停止建造冰场和球场，也停止维护已有的设施，而且没有任何联邦机构来协调取而代之的东西。

        “青少年体育不应该是一种奢侈品，”Van Dyck 说。

        但防止它变成奢侈品的公共基础设施，在十五年间被拆除了，而且大多是在没有人投票表决的情况下。

        私人资本进来了。而它要成功，账必须算得过来。冰场的运营成本很高。

        Black Bear 联席总裁 Tony Zasowski 列举了四项永不停歇的开支：能源、保险、教练专业化、人员配置。

        而且冰球赛季从 9 月持续到 4 月初，只在夜间和周末进行。

        这意味着要花钱让一块冰在一年中其余时间无人使用的大楼里保持冻结。

        如果只卖冰时，小时租金就成了唯一可用的杠杆。“如果这是你唯一能控制的，”Zasowski 说，“你就受制于你的冰时费率。”

        所以 Black Bear 控制得更多。只要有可能，除了地产本身，它还拥有俱乐部，俱乐部所在的联赛，他们前往参加的锦标赛、软件、流媒体、商品版税——一切它能拥有的。

        “与其让钱流出这栋楼，”Zasowski 说，“我们让它留在这栋楼里。”图片来源：Black Bear在提供给 Fast Company 的电子邮件中，Black Bear 区域总监 Scott Branovan 在首次会面后的第二天，向 Kakabeeke 阐述了同样的逻辑。

        他写道，赞助、流媒体和在线球队商店，是实现可持续性“并为投资者提供一定回报”所需的经济等式的一部分。

        这与投资公司在兽医诊所、养老院和医院部署的垂直整合策略如出一辙。

        这些行业预示了它可能如何收场。正如 Fast Company 最近报道的，在哈特福德，一位私募股权支持的业主把三家医院脚下的房地产卖掉，让连锁机构背负超过 10 亿美元债务，并在医院进入破产程序之前，向自己和其它投资者支付了超过 6 亿美元的股息和费用。

        吸引资本进入青少年体育的，正是吸引它进入上述那些行业的东西。

        Van Dyck 表示，青少年体育同样容易受到这种手法的伤害。

        “青少年体育投资的吸引力，”她说，“在于所有可用的不同抽取点。”

        USA Today 发现，在 2024-25 和 2025-26 赛季之间，Black Bear 对 209 支内部球队中公布价格的 142 支提了价——

        每名球员上涨 100 至 400 美元，其中涨幅最大的是 9 至 12 岁的孩子。

        在密歇根州布莱顿的非营利冰球协会 Kensington Valley，Black Bear 旗下冰场的冰时费率从每小时 320 美元涨到了 370 美元。

        青少年体育中的私人资本并非只有一种形态。Black Bear 拥有场馆和其中发生的几乎一切，从几乎每一笔相关交易中获取收入。

        但另外两类私人投资者群体的运作方式不同。三者都在盈利，但这种盈利给家庭带来的代价并不相同。

        High Velocity Sports（HVS）代表了 Black Bear之外的一种替代模式。

        Bryan Finnerty 拥有位于密歇根州坎顿的 HVS 室内体育综合体，距离卡拉马祖以东约一百英里，是用他从私人投资者那里筹集的资金建成的。

        它运营足球、篮球、排球和长曲棍球——在一个为期八周的冬季赛季中约有 400 支球队，全部在场馆内部组织。

        它也是全美同类设施中最大的之一。大约在 2000 年，Finnerty 是底特律郊外一家足球俱乐部的教练总监。

        该俱乐部从 600 个孩子发展到近 3000 人。

        每年冬天，他都看着这些家庭在密歇根各地奔波寻找室内场地。

        为了提供解决方案，他瞄准了坎顿一栋 700 万美元的建筑，但自己买不起。

        他从私人投资者那里筹集了 140 万美元，签了个人担保，并于 2001 年开设了这座综合体。

        两年内，High Velocity 就实现了盈利。

        但它从来都不是摇钱树。据 Finnerty 说，人们看到周六停车场爆满，就说：“天哪，你们肯定在印钞票！”

        他们不考虑成本，草坪更换、空调、保险、工资。Finnerty 说，利润率通常在 10% 左右。

        在这样的利润率下，谁来填满场馆很重要。High Velocity 的运动员中约有 80%是休闲玩家，其余则在竞技队打球。

        Finnerty 说，保持这一比例是基于商业和原则的决定。

        “八二开并不意味着我在放弃利润，过度讲情怀以至于自取灭亡，”他说，“我们喜欢八二开，因为它为我们创造了非常广泛的基础。而且说实话，它符合我们设施的精神，那就是所有孩子都应该有机会玩他们想玩的任何运动或活动。我们的工作是以有竞争力的价格提供给他们，同时我们仍然有利润。”图片来源：High Velocity只提供一项运动，一个孩子退出就会把家庭支票簿一起带走。

        提供四项，这个孩子秋天踢足球、冬天打篮球，或者彻底放弃足球转投长曲棍球。

        无论如何，这个家庭留下来 36 周而不是 12 周。

        “你不必相信你孩子必须在八岁就专攻一项运动的谎言，”Finnerty 这样告诉家长。

        RCX Sports 代表了第三种模式。它与 HVS 处于同一市场，但占据不同位置，而且是在全国范围内。

        RCX 由 Izell Reese 创立并运营，运营着 NFL、NBA、WNBA、NHL、MLB 和 MLS 的官方青少年联赛。

        自 2019 年以来，它已将 NFL Flag 的参与人数从 20 万人发展到今年超过 100 万人。

        它还建立了此前不存在的项目，包括 NHL 街头冰球和 Junior NBA 及 WNBA 联赛。

        今年 6 月，由 Eli Manning 联合创立的私募股权公司 Brand Velocity Group 收购了该公司。

        与 High Velocity 不同，RCX 的客户不是家庭。

        而是联赛运营商：公园部门、YMCA、独立俱乐部。RCX 提供的是志愿者运营的联赛难以自行组装的东西——

        裁判培训、教练培训、规则手册，以及围绕这一切的治理。

        “我把自己比作少年棒球联盟，”Reese 说，“有一套治理机制和结构，让少年棒球联盟经受住了时间的考验。”

        RCX 还利用其规模来压低运营商在其他一切上的支出。

        保险、注册平台、背景调查：这些都是营利性企业，Reese 说，而且都会为了接触其项目中的百万多名孩子而谈判。

        这使得运营商能够在注册环节把节省下来的费用传递给家庭。

        在与 RCX 合作的阿拉巴马州恩特普赖斯的一个公园部门，注册费是 40 美元。

        没有资本，这一切都无法运转。“没有资源，我就无法增长和扩张，”Reese 说，“没有资源，我甚至无法压低价格。”

        与六个职业联赛建立合作关系，是其他人没有的优势。这也带来了监督。

        这些联赛不会付钱给 Reese 来追求利润。他的工作是扩大这项运动。

        “当职业联赛来找我们时，我们必须能够为他们推动参与度，”他说，“这就是职业联赛希望看到的价值。”这意味着有人在监督 RCX。

        六个有资格随时走人的合作伙伴，都在盯着一个数字——

        不是收入，而是有多少孩子在打球。Manning 有四个孩子参加青少年体育。

        在被问及私募股权所有权是否会提高价格时，他更直接地表示：“这不是为了抬高家庭的价格，”他对 Front Office Sports 说，“这是为了保持低价并增加机会，让更多孩子能参与体育。”

        Black Bear 有力地证明了自己也在扩大这项运动。

        该公司表示，其免费的“Take a Shot at Hockey“项目在第一个赛季就让 3500 名 4 到 9 岁的首次参与者上了冰。

        大约 5600 名孩子参加了“Learn to Play”项目，该项目提供孩子们可以保留的免费装备。

        Black Bear 表示，其运营所在州的参与人数上赛季增长了 9%，从 5515 名球员增加到 6008 名，而 USA Hockey 的全国注册人数增长了 1.6%。

        这是三家公司，全部由私人资本支持，全部盈利，全部在销售其核心产品之外的东西，全部在推动其项目参与度的增长。

        从外部看，它们难以区分。它们的区别在于它们必须对谁负责。

        RCX 对六个职业联赛负责，这些联赛衡量参与度，并且可以收回自己的品牌授权。

        Finnerty 对一份个人担保和他所生活的社区负责。

        Black Bear 对其投资者负责。Tom Farrey 作为 Aspen Institute 体育与社会项目的负责人，花了二十年研究美国青少年体育。

        问他这个行业出了什么问题，他会从它所缺乏的东西说起。

        “我们是世界上唯一一个没有体育部或体育部级机构来协调体育发展的国家，”Farrey 说，“所以我们只有大量资金和大量精力，在相互冲突的方向上运行。”

        这就是为什么关于 Black Bear 的争论难以解决。

        Farrey 并不质疑其经济学。“冰球是迄今为止最昂贵的团队运动，”他说，“而这在 Black Bear 进入之前就已经如此。”

        他指出，冰球也是美国最早的旅行运动项目，可以追溯到 1970 年代。

        这意味着家庭在冰球上大笔支出的预期，比私募股权早了几十年。

        而且许多冰场归市政府所有，并不特别具备生存能力，他说。

        如果没有外部实体介入让它们运转起来，不少冰场会倒闭。

        Black Bear 表示，过去三年它已向其冰场投入 2000 万美元，平均每个场馆约 40 万美元，这超出了大多数本地运营机构能负担的范围。

        没人能确定的是，家庭花出去的钱换来了什么，因为没有人被要求告诉他们。

        Farrey 说，家长相信体育对孩子的成长有好处，并据此付费。

        但他们没有真正的保证，甚至没有信息，了解自己被要求给孩子报名的是什么样的项目。

        家长没有办法核实教练是否经过了适当的审查，没有办法确认冰上的任何人是否接受过伤害预防培训，没有办法查明该项目是否遵循美国发展模式——

        美国奥委会和各国家管理机构认可的发展框架。他们也不知道自己的钱有多少回到了惠及孩子的项目中，又有多少流向了公司及其投资者。

        图片来源：Aspen Institute“家长们一无所知，”Farrey 说，“他们只是担心，如果不在二或三年级就跳上那趟旅行队的子弹头列车，孩子就会被落下。”

        我们确切知道的是，来自低收入家庭的孩子参加体育运动的比率低于来自高收入家庭的孩子，而且这一差距正在扩大。

        2012 年，家庭收入低于 25000 美元的孩子中，有 35.5% 经常参加体育运动，而家庭收入超过 100000 美元的孩子中这一比例为 49.1%。

        到 2024 年，这 13.6 个百分点的差距已扩大到 20.2 个百分点。

        当被问及 Black Bear 是否在保持冰球可及性方面做得足够时，Farrey 拒绝给出判断。

        “我不一定能回答这个问题，”他说，“我不知道。那才是该问的问题。”

        没有人被要求提供能够回答这个问题的数字。密歇根州总检察长于 4 月启动了针对青少年冰球反竞争行为的调查。

        5 月，参议员 Murphy 和众议员 Chris Deluzio 提出了《让孩子上场法案》，该法案将限制私募股权在青少年体育中的所有权。

        6 月 1 日，Black Bear 首次注册了联邦说客，向一家华盛顿公司支付了 3 万美元，就“与青少年体育相关的事务”游说国会。

        四周后的 6 月 30 日，Kakabeeke 坐到了华盛顿的证人席上，向众议院小组委员会讲述了卡拉马祖发生的事情。

        这场听证会名为“费用之地：私募股权在美国青少年体育商业化中的角色”。

        这是教育和劳动力委员会七个月内第二次讨论这一主题。

        Aspen Institute 的 Farrey 认为，《让孩子上场法案》瞄准的是一个没人定义过的目标。

        “第一个问题是，究竟什么是私募股权，”他说，“我们说的是一个完全由私募股权拥有的组织、实体，还是私募股权可能只是少数股东？”他也质疑法案的前提。

        “我们应该假设所有私募股权都自动是坏的吗？”曾在 12 月第一次听证会和 6 月再次作证的 Van Dyck 同意这个术语很模糊，并表示这正是法案针对行为而非公司形式的原因。

        “私募股权是一个更宽泛的术语，”她说，“在某些方面，它有点像你看到了就知道的东西。”

        她说，这种模糊性在很大程度上正是这些公司得以逃避国会审查的原因。

        Black Bear 就处在这个问题的中心。该公司表示自己不是私募股权，而是长期投资者，并在 2025 年聘请了一家危机公关公司，努力使其与投资语言及 Blackstreet Capital Holdings 保持距离。

        然而，Branovan 发给 KOHA 的电子邮件页脚却建议收件人不要使用电子邮件来授权投资任何证券，并指出所表达的观点可能与 Blackstreet 不同。

        Van Dyck 不接受这种区分。“Black Bear 确实在努力，说‘我们不是私募股权公司，我们是长期投资者’，”她说，“但这并不意味着他们没有在做许多短期投资基金用来从被投公司中抽取价值、整合行业的同样的事情。”

        无论这些公司如何定义，房间里更难回答的问题是，该拿它们怎么办。

        在 6 月听证会的某个时刻，一位小组委员会成员把挪威引入了讨论。

        挪威青少年体育运行在一份 1987 年写成的《体育中的儿童权利》文件上。

        11 岁前不计分、不排名。13 岁前不设全国锦标赛。

        13 岁前不设基于选拔的旅行队。俱乐部是地方性的，由志愿者运营。

        结果难以反驳。一个挪威家庭通常每年在每个孩子身上花费不到 1000 美元。

        一个美国家庭在一项运动上花费 1016 美元。约 93% 的挪威孩子参加有组织的体育运动，比美国高出约 40 个百分点。

        而 Farrey 在 Aspen Institute 的项目已将挪威认定为世界上社会效益最好的体育系统。

        这个人口仅相当于明尼苏达州的国家，如今赢得的冬奥会奖牌比美国还多。

        HVS 的 Finnerty 用私人投资建造了自己的综合体，他直接拒绝了这种比较。

        他反对的不是挪威的成果，而是它达成目标的方式：一个由公共资金支持、由自上而下规则治理的系统，而这建立在一个同意这两点的国家里。

        “我们不是一个社会主义社会，”他说，“我们国家的开国元勋们创造了一个在资本主义中有选择的社会。”

        更让 Finnerty 感到惊讶的是，他在房间里听到的一种信念，即如果你把私人资本从青少年体育中移除，社区就会自己出资。

        “那是几千亿美元的量级，”Finnerty 说，“这不现实。甚至不负责任。”

        他说，如果真有那么多钱，我们应该先花在学校上。至少有一位小组委员会成员点名捍卫了 Black Bear。

        俄亥俄州众议员 Mike Rulli 提到了他选区内扬斯敦的 Covelli Centre。

        他说该中心从公司那里获得了超过 120 万美元的翻新资金。

        “全国各地都有需要外部投资的社区，比如贫困的乡村小镇，”Rulli 说。

        Van Dyck 的解决方案是禁止青少年体育中的垂直整合，并强制披露所有权。

        Farrey 则不想禁止任何东西。他希望赋予各国家管理机构足够的权力，让它们看清自己的运动项目中正在发生什么。

        给予 USA Hockey、USA Swimming、US Soccer 等组织“足够的权威，去了解谁在他们的特定运动项目中提供项目”，他说，“并开始在整个生态系统中推广最佳实践和对最佳实践的遵守。”

        “否则，”Farrey 补充道，“就只是蛮荒西部。”房间里唯一达成共识的是目标。

        “我们今天的关切是那些减少竞争、推高成本并限制家庭可及性的特定做法，”小组委员会主席、加利福尼亚州众议员 Kevin Kiley 说，“我们应该鼓励扩大机会的模式，同时阻止那些让家长选择更少、账单更高的做法。”

        Kiley 说，搞错的后果是参与差距的扩大。Mark Baliff 没有在等国会来解决这个问题。

        他负责 KOHA 的娱乐项目，这是那些不在旅行队名单上的孩子的入口。

        他每年拿不到 5000 美元来做这件事，因为他在市政冰场上长大，希望其他孩子也能有同样的经历。

        当被问及他会对下一个发生这种事的城镇说什么时，他只字未提华盛顿。

        “试着让市政当局参与进来，”他说，“走政府渠道，争取资金，争取一切所需，让它远离那些人的手。尽量保持草根性质，因为你不会想让某个公司在运营你的少年棒球联盟球队。”

        Black Bear 于 3 月宣布，卡拉马祖冰场将于 6 月重新开放，赶在 2026-27 赛季之前，并于 4 月开放了其学滑冰和初学者项目的注册。

        6 月下旬，在一场计划中的社区滑冰活动前两天，该公司推迟了重新开放。

        8 月中旬，据公司发言人称，滑冰已恢复，TASH 课程已开始。

        KOHA 正在别处滑冰，在该地区各地寻找可以租用的冰时。

        去年 11 月，在与 KOHA 谈判期间，Kakabeeke 说，Black Bear 的区域总监曾提议用一场 Black Bear 主办的明星冰球赛，取代该组织每年一度的筹款高尔夫锦标赛。

        球队将出售门票，所得款项将帮助抵消冰时成本，而冰时费率将由 Black Bear 决定。

        一场为当地家庭筹款的锦标赛，将变成一场为这栋楼筹款的锦标赛。

        到那时，Black Bear 提出的任何提议都不再让 Kakabeeke 感到意外。

        “它给人的感觉就是掠夺性的，”他说，“整个计划就像是，不仅要拥有一座冰场，还要拥有围绕它的所有基础设施。”

        不久前，KOHA 举行了自己的高尔夫活动，赛事以两位当地男孩命名，他们都是 KOHA 的前球员，都在 11 岁时去世，其中一个是 Baliff 的儿子。

        活动 144 个高尔夫名额售罄，净筹近 2 万美元，覆盖了俱乐部发放的所有奖学金。

        “这是两个家庭的疗愈之日，”Baliff 说。得知 Black Bear 提议取代这项活动后，“我想扔下我的手套，”他说，“你不能就这样闯进来，把它像没有心没有感情一样扔到一边。这是扯淡。”图片来源：Koasports密歇根场馆所有者 Finnerty 建议家长和现有联赛运营者，在面对这项业务中任何潜在收购时问三个问题：有更多孩子获得了参与机会吗？

        有人在培养教练吗？有没有为那些本来无力参与的家庭提供奖学金？

        他谨慎地指出了这份清单遗漏的东西。价格上涨有很多原因，他说。

        一套坏掉的制冷系统需要真金白银，保险也是，维持一座建筑的低温也是。

        他说，私人资本可以让那些本来会关闭的昂贵设施继续运转。

        困扰他的是收购完成之后发生的事。收购更多建筑本应创造规模效应，让每一座建筑运营成本更低，节省下来的钱本应惠及那些付费在里面滑冰的家庭。

        “如果我收购了联赛、队服、软件、特许经营供应商、所有的东西，然后我提高了价格，”他说，“说实话，这事就是有点不对劲。”