被抽走灵魂的两年。作者｜连冉编辑｜郑玄当地时间 10 月 12 日，曾经引爆 AI 陪伴赛道的明星项目 Character.AI，在美国特拉华州法院提交《破产法》第 11 章重组申请，开启法院监督下的资产拍卖流程。

        根据披露文件，迪士尼已经与它提前达成了底价竞购协议：2000 万美元，买走部分知识产权的非独占永久许可，外加用一批「前员工」为平台提供过渡期技术服务。

        这笔交易不包含公司主体、产品 App 和用户资产。

        拍卖窗口期预计在今年 11 月底至 12 月初收尾。

        在整个出售周期内，Character.AI 平台维持正常运转，现有订阅、对话服务暂时不会改动。

        但如果最终没有买家愿意接手并持续运营平台，Character.AI 将走向关停。

        短短几年，这家由 Transformer 论文核心作者创办、巅峰估值 50 亿美元的 AI 创业公司，走完一轮剧烈的起落。

        它的故事，不只是一家创业公司的失败样本，也折射出生成式 AI 消费应用普遍面临的成本、版权与商业化困境。

        01破产拍卖，迪士尼买的是什么破产申请书｜图片来源：stretto这份 10 月 12 日的文件显示，Character.AI 列出的资产和负债都在 5000 万到 1 亿美元区间。

        破产前，它与迪士尼旗下 Disney Worldwide Services 签了协议：迪士尼担任 stalking horse bidder，也就是底价竞购方，出价 2000 万美元，买下部分知识产权的非独占永久许可和相关债权，还承诺用其雇佣的前员工，为平台提供一段时间的过渡技术服务。

        stalking horse 是破产拍卖的常用机制：第一个出价的人定下底价，后面的人可以出更高价，最终价高者得，整个过程由法院监督，走《破产法》第 363 条的程序，预计 11 月底到 12 月初收尾。

        CEO Colin Adams 的说法是，董事会评估了所有选项，法院监督下的出售是「为所有利益相关方最大化价值」的最佳路径。

        这里有一个细节，迪士尼买的是 IP 许可，平台本身不在标的里。

        也就是说，迪士尼对继续运营 Character.AI 这个 App 兴趣不大，它要的是技术。

        这与迪士尼过去一年的 AI 布局完全一致：2025 年 12 月，它曾宣布与 OpenAI 达成角色授权合作，计划把 200 多个迪士尼、漫威、皮克斯、星战角色放进 Sora；

        2026 年 3 月 OpenAI 关停 Sora，这笔交易最终没有成交、没有资金往来。

        现在，迪士尼又从破产拍卖里捡走一套角色对话技术。版权方从「禁止你用我的角色」，变成了「买下让你能和我角色互动的技术」。

        两种做法，同一个目的。另外一个颇具戏剧性的背景是，就在一年前，迪士尼还向 Character.AI 发送过侵权律师函，指控平台大量用户创建的迪士尼角色，未经许可使用版权形象，甚至提出部分内容对未成年人存在风险。

        彼时 Character.AI 被迫下架平台上大量迪士尼 IP 角色。

        如今双方身份反转，迪士尼进入破产拍卖，收购它的技术资产。

        而这次拍卖如果没有出现新的接盘者，Character.AI 将按计划关停，数千万用户创建的角色、对话记录，都将面临消失风险，会在某个日期变成无法访问的数据。

        02曾经，硅谷最贵的「情绪生意」Character.AI 诞生于大模型爆发前夜。

        把时间拉回到 2021 年，Noam Shazeer 是 Transformer 奠基论文《Attention Is All You Need》的核心作者，也是谷歌最早对话模型 LaMDA 的开发者之一。

        他和同事 Daniel De Freitas 在谷歌合作开发对话模型 Meena—— 也就是后来的 LaMDA。

        2020 年，Shazeer 写下一份在公司内部广泛流传的备忘录《Meena Eats the World》，判断 Meena 能取代谷歌搜索，创造数万亿美元的收入。

        但谷歌以安全和公平为由，迟迟没有把它发布成产品。这份备忘录后来被外界看作「谷歌错过对话 AI 窗口期」的早期预言。

        2021 年，两人离开谷歌，创立 Character.AI。

        产品 2022 年上线，几乎立刻引爆。用户可以自建角色，和历史人物、动漫形象、完全虚构的人设聊天。

        平台靠 UGC 角色库滚动增长，用户停留时长高得让同期所有 AI 产品眼红。

        2023 年 3 月，a16z 领投 1.5 亿美元 A 轮，当时公司一分钱收入都没有，估值 10 亿美元；到 9 月，市场传闻 Character.AI 要以超过 50 亿美元的估值融资，但这轮钱最终没有融到。

        但「神话」的裂缝可能从第一天就存在。这家公司的商业模式建立在「免费为主、少数人付费」之上：订阅每月 9.99 美元，大多数用户不掏钱。

        据第三方测算，其 2023 年收入约 1520 万美元，2024 年约 3220 万美元，2025 年约 5000 万美元，而月活长期在 2000 万量级——

        摊到每个用户身上，一年收入大约 2.5 美元。与此同时，每个用户每天都在消耗昂贵的推理算力。

        这是一个用户越火、烧钱越快的生意。2024 年 2 月，一场悲剧埋下引信。

        佛罗里达 14 岁少年 Sewell Setzer III 自杀身亡，他母亲事后发现，儿子生前数月与一个 AI 角色保持着极其亲密的对话。

        当年 10 月，她成为全美第一个就「AI 聊天机器人导致未成年人死亡」起诉的人，被告名单上除了 Character.AI，还有谷歌。

        几个月后的 2024 年 8 月，谷歌出手。据《华尔街日报》报道，谷歌以约 27 亿美元获得 Character.AI 技术许可，同时把 Shazeer、De Freitas 和约 30 名研究员接回 DeepMind，Shazeer 出任 Gemini 联合技术负责人。

        这轮交易中，投资人按每股约 88 美元、约 25 亿美元的公司估值被买断退出，剩余股权归属留守员工，法务总顾问 Dominic Perella 转任临时 CEO。

        这笔交易被外界称为「反向人才收购」：谷歌花巨资买人，顺手买走技术授权。

        Character.AI 保住了品牌和产品，却失去了最核心的资产——创始人和核心自研团队。

        03被抽走灵魂的两年谷歌交易之后，Character.AI 事实上成了一家「产品公司」。

        它宣布放弃自研大模型，转而微调 Meta 等公司的开源模型，把自研力量用在角色一致性、记忆等产品特性上。

        2025 年 6 月上任的 CEO Karandeep Anand 上任后，把公司重新定义为「AI 娱乐公司」，方向听起来很美：Chat、Books、Series、Comics，做沉浸式内容。

        但数据并不讲这个情面。很快，Character.AI 的月活从 2024 年年中约 2800 万的峰值，一路回落到 2000 万上下。

        2025 年，公司开始向免费用户插广告，先是移动端全屏广告，后是网页端横幅——付费墙之外，这是它唯一的选择。

        行业内，ChatGPT、Claude 们逐渐都做得到角色扮演，专用陪伴 App 的独特性被稀释；同赛道的 Replika，以及国内的星野、猫箱，几乎在同一时期出现月活下滑。

        版权和监管是更致命的两记重拳。2025 年 9 月底，迪士尼发来律师函。

        信中说，Character.AI「系统性地复制、商业化并利用受版权和商标保护的迪士尼角色」，其中一些与儿童账户对话的聊天机器人被报道指存在「性剥削和情感操纵」行为。

        一周内，平台下架了米老鼠、唐老鸭、美国队长、卢克天行者等一票角色——那可是它最受欢迎的内容。

        Character.AI 回应称角色都是用户生成，权利方有权决定 IP 怎么用。

        这话没错，错的是它整个商业模式恰好建立在用户无授权借用 IP 的基础上。

        2026 年 1 月，Garcia 诉讼以和解收场，金额未披露、双方不承认责任，一并和解的还有另外 4 起家庭诉讼。

        官司了结，但监管阴影并没有散去。更讽刺的一幕出现在 2026 年 6 月：Shazeer 宣布离开谷歌，加入 OpenAI。

        几天后，诺贝尔奖得主 John Jumper 也出走 Anthropic，谷歌股价一度跌逾 5%。

        当初花 27 亿把创始人请回去，两年后人家又走了。

        留在原地的 Character.AI，既没有创始人，也没有能打的模型，只剩一个还在烧钱的社区。

        04AI 陪伴赛道陷入的集体困境Character.AI 的困境，其实是整个 AI 陪伴赛道共同的难题。

        这类产品的增长逻辑很直接：免费开放，靠 UGC 角色吸引年轻人，快速做大用户规模。

        但代价是高昂推理成本。海量用户持续聊天，带来源源不断算力账单。

        免费用户是增长基石，却很难转化成付费用户。Character.AI 曾经做到数千万月活，但年化收入始终难以突破 5000 万美元，收入规模和算力支出长期不匹配，烧钱压力持续存在。

        版权与监管是另一重枷锁。平台生命力来自用户自建角色，大量角色基于影视、动漫、游戏 IP 创作。

        这些 UGC 内容天然踩在版权灰色地带，随时面临权利人追责。

        未成年人保护的监管压力同样逐年收紧，AI 角色对话容易产生风险内容，产品需要持续投入安全审核。

        大模型的普及进一步压缩了它的生存空间。GPT、Claude 等模型都支持角色设定、角色扮演对话。

        用户不需要专门打开一个 AI 陪伴 App，就能在通用对话工具里搭建虚拟角色。

        专用 AI 陪伴产品的独特性被持续稀释。资本叙事也随之转向。

        2022-2023 年市场追捧 AI 消费应用，投资人愿意为用户故事买单；2025 之后，资本更看重可验证现金流、可控的边际成本。

        只靠陪伴聊天、付费转化率有限的产品，很难拿到新一轮融资。

        Character.AI 最终走到破产重组，是增长、成本、版权、资本多重压力叠加后的结果。

        Character.AI 的落幕，证明了一件事：单纯靠角色扮演聊天、UGC 角色社区，很难支撑独立 AI 公司长期生存。

        迪士尼买下 IP 许可，看中的是这套角色交互技术，未来可以接入自家影视 IP，打造官方 AI 角色、互动故事、沉浸式内容体验。

        而那个曾经吸引无数年轻人创造虚拟角色的平台本身，命运悬在这次拍卖之上。

        无论最终平台能否找到接盘方，Character.AI 的起落都会成为消费级 AI 的重要案例：大模型时代，一款 AI 产品的故事，终究要落地到成本、版权、商业化的现实里。

        头图来源：Chatgpt 生成本文为极客公园原创文章，转载请联系极客君微信 geekparkGO