心里没底。

这种没底，从刘泳涛决定辞职那一刻就开始了。他辞掉上市公司的高薪工作，跑到江西一家鞋厂干了一整年。不是当高管，是当学徒，学开模、选料、排流程。一年前从那里离开时，刘泳涛在厂门口站了很久。

一年时间，他把做鞋的基本流程从头到尾摸了一遍。但真要自己动手干了，他还是不确定前头是坑还是路。

2025年3月，他在佛山顺德注册了一家公司，叫runsifly。第一批鞋备货不多（大几千双），开售后，黄金码迅速被抢光，店铺一度断货。更麻烦的是，货根本补不上。不是卖得太快，而是工厂做得太慢。

他算了一笔账，即便这批鞋全部卖完，账面上也是亏的。

“我们距离赚钱还远着呢。”他说。

从测评博主到做鞋

做鞋之前，刘泳涛在B站做了近一年的跑鞋评测。市面上主流的非主流的跑鞋，他几乎都穿过、测过。哪双中底太硬、哪双鞋面不贴合、哪双鞋带孔位置不合理、哪双胶水味太重——这些细节，他比大多数跑者都清楚。

他从小就是狂热的足球爱好者，踢边锋。在英国约克读书那几年，很难凑够人手踢球，他开始在公寓的跑步机上跑步。他第一次在跑步机上穿的是阿迪达斯的清风系列。那时不懂什么中底、泡棉，只觉得这鞋很轻。就是那个“轻”字，后来成了他做鞋的一个执念。

他跑步的原动力，是为了提升踢球时的运动表现。回国后，这个习惯一直没断。成绩也慢慢上来了：他的半马最好成绩1小时34分，全马3小时50分。

刘泳涛展示“枪火”一代

除了跑步，他对鞋的着迷也由来已久。小时候踢球他就喜欢研究足球鞋，花在足球鞋上的时间比跑鞋还长。那种对结构和材质的敏感，后来全用在了跑鞋上。

不过，在他真正迷上跑鞋之前，他的履历跟做鞋完全不沾边。他大学学的是日语，毕业后去英国读影视制作，回国后进了一家老牌上市传媒公司做数码评测。这些看似不相关的经历，后来阴差阳错地派上了用场——做跑鞋测评时，他用的是科技媒体那套产品思维；拆解一双鞋的颜值，靠的是影视专业对画面的敏感；而对亚瑟士、美津浓的研究，让他从一开始就知道跑鞋的标准是什么。

转折发生在2021年。那年他买了一双薄底跑鞋——阿迪达斯Takumi Sen 8，穿着去跑了半马，不是为了比赛，是为了“自测”。跑完之后，他看了很多跑鞋博主的视频，心里冒出一个念头：别人能做，我为什么不能？也正是在那段时间，他迷上了一部叫《强风吹拂》的动漫。看完之后对跑步的理解完全变了：跑步不光是出汗，是一个人跟自己较劲，是一种孤独的修行。

做跑鞋测评这件事，他没什么系统的规划。有想法了就先做，边做边想。

从那以后，他开始认真做跑鞋评测。2023年全职投入，一年下来测了几十双鞋。他发现，好的太贵，便宜的毛病太多。有的胶水味刺鼻，有的鞋楦不对跑起来脚在晃，有的鞋带孔位置不合理，跑几公里就开始勒脚背。他越来越相信，同样的价格，自己能做出更好的。

“既然我能看出问题，为什么不自己试试？”

那个决定性的瞬间来得毫无征兆。2024年春节，他和家人在北京旅游。飞机降落大兴机场，舱门还没开，脑子里突然“叮”了一下。那一瞬间，他感觉像醍醐灌顶，整个人一下子松了下来。回去他就写了辞职信。当时那份工作收入不低，家里人也劝他再想想。

学徒

辞职后他很快发现，光会测评远远不够。因为他压根不知道一双鞋是怎么从图纸变成实物的。

刘泳涛做“学徒”的鞋厂

于是，2024年，他去了江西一家鞋厂。具体是哪个城市他不愿多说，只知道那是一家做入门级鞋子的工厂，规模不大，设备也不算新。到了厂里，他把做鞋这件事从“成品”倒推回了“图纸”。

在做学徒的那一年，他学会了怎么看模具的精度，怎么判断中底材料的回弹是否达标，怎么跟师傅沟通修改意见。有时候一个细节要反复试五六次才能过关，他就站在旁边看着，把问题记下来。

工厂里的老师傅做了二三十年鞋，一开始不太搭理这个外来的年轻人，后来看他每天准时出现，不挑活，什么工序都愿意学，态度才慢慢变了。临走的时候，有个师傅说：“你做鞋的审美是对的，但生产这块还得再磨。”这句话，他后来反复想起，记了很久。

2025年3月，他觉得学了一年，该自己上手了。可真要迈出那一步，心里依旧没底。公司成立那天，他定了一个原则，只做精品，跑鞋品类不超过五款，按刘泳涛的话说，每一双都要反复打磨。他告诉懒熊体育，心里理想的品牌形象是Brooks，在他看来，这才是一个纯粹的跑步品牌。

生意人的逻辑是先铺货、先跑量，但他说自己并不是生意人。鞋这个东西，从图纸到成品，每一个环节都有它的物理时间，压缩不了。后来他才知道，不仅压缩不了，还经常被拉长。

做鞋的规律他改变不了，但至少，公司的名字可以自己说了算。

公司名字为什么叫Runsifly？脑子里一直有一句话：running is fly。跑的时候，身体在动，脑子在飞。他把“is”改成“si”，读起来顺一些。至于中文名，他想了很久也没取。广东话有句话：“唔怕生坏命，就怕改坏名。”创业这件事，他心里本来就没什么底，对“改坏名”这种事格外犯忌讳。为了图个好彩头，他索性先用英文名，中文名以后再说。

公司的名字有了，那第一款产品叫什么？这个问题没有困扰他太久。他是广东顺德人，从小看香港电影长大，脑子里自然冒出了杜琪峰2000年的那部《枪火》。这部电影讲的是五个保镖保护黑帮老大的故事，核心是“信任”和“默契”。在电影里，枪是每个人的初始装备，基础且均衡，可打长可打短。他觉得“枪火”这两个字放在跑步上挺帅的——快、直接、有力量，像一颗子弹打出去。

“枪火”一代（白色和“初音蓝”）

名字之外，设计上他也有自己的考虑。鞋子的Logo远看像个小八字，灵感来自F1赛车的棋盘格。配色是蓝白和纯白。蓝白那个色他自己叫“初音蓝”，自称老二次元的他是初音未来的迷弟，鞋盒也是这个颜色，服饰装备同样也融入了这个元素。

499元的碳板跑鞋

2026年1月，枪火在厦门马博会正式亮相。第一款鞋，他选了马拉松竞速碳板跑鞋，定价499元。

竞速鞋是跑鞋品类里竞争最激烈的。国产跑鞋中，两三百元能买到一双不错的日常训练鞋，但带碳板的竞速鞋价格普遍在500元以上。特步的160X 7.0卖到899元，李宁飞电5在千元上下，安踏C202 6代在600-900元，部分国际品牌更贵。

在性能上，他给runsifly设定的核心指标是“轻量化”。枪火单只鞋165克，未来的所有产品都围绕这个方向。他研究过一些品牌的打法：Hoka以“最大缓冲”和“轻量厚底”闻名，昂跑靠“镂空鞋底”的CloudTec技术打出差异。而Runsifly自己的切入点，就是轻。

“枪火”一代中底

回到产品本身。枪火的中底有两层，中间有碳板，大底是CPU材质。后跟比大多数碳板鞋都要宽，配合竞速鞋少见的厚实领口填充，可以很好地固定脚踝。一体式弹力鞋舌有争议，有人觉得包裹好，有人觉得勒脚背。

然而，做鞋这件事，设计只是第一步。真正烧钱的，是模具。

一个尺码要开四个模具——中底两层各一个、碳板一个、大底一个。枪火做了八个尺码，光开模成本就花了30万左右，还不算前期打样作废的那些。

生产环节更折腾。中底用的是超临界发泡材料，做出来需要静置，时间很长，有时做出来的长度跟模具对不上，差一点点就拼不起来。从确定生产到能卖，中间磨了两个多月。模具厂、中底厂、鞋面厂、组装厂......任何一个出问题都要从头协调。有一段时间，他手机里存了二十几个群，每天醒来第一件事就是看消息。

代工厂的选择也费了一番周折。runsifly找的代工厂在珠三角，不在福建。福建晋江是中国运动鞋产业链最集中的地方，那边的优势是成本低、配套全、速度快。选择广东，一是因为自己是顺德人，对这边的工厂更熟悉；二是因为广东工厂在品质管控上确实更有优势，像HOKA的代工厂就在东莞。“无论选在哪里，作为初创品牌，跟工厂的关系都是不对等的”，刘泳涛告诉懒熊体育。大厂的订单排在前头，枪火的单子只能等着。

这种不对等，从第一批货的生产进度就能看出来。黄金码已经卖光了，只能一边卖一边催补货。有一次他等了一整周，工厂一直在赶大客户的单子，自己的订单排不上，那几天他每天晚上睡不着，盯着手机看有没有消息。

为Runsifly生产中底的那家工厂，总工程师也是个跑者。他觉得，如果自己不是跑者，没有跑过那么多比赛，没有在代工厂待过一年，事情可能不会这么顺利。

内卷

产品出来了，用户的反馈也来了。大部分人认可它的“轻”和“软弹”，有用户说这个重量“拿在手里第一反应是不敢相信”。后跟的宽度和领口填充得到了好评，脚踝锁定感不错。

但争议也不少。袜套设计对宽脚和高脚背不太友好。刘泳涛承认这个问题存在，设计时已经尽量调松。他收到过一条私信，一个跑者说自己的脚背高，跑了五公里就勒得不行。还有人评价这双鞋的中底偏软，如果跑半马还行，但到全马最后阶段，大体重跑者可能会觉得吃力。碳板的弧度会让足底筋膜被动拉长，有用户明确指出不建议作为日常训练用鞋。此外，还有用户认为这款鞋的结构和Hoka Rocket X 3几乎一样。对此他没有正面回应，但他承认在设计上确实研究过很多品牌的优点，这一点他不回避。

尽管争议不少，好在枪火一代的退货率不高。退货原因基本都是尺码不合适或性能取向不对，很少因为质量问题。不过，第一批用户大多是刘泳涛当博主时积累的粉丝，关注他很久了。真正的考验在于：当这些粉丝买完之后，枪火的“轻”和“软弹”还能不能打动下一批、再下一批跑者？

更现实的问题是：开模成本花了 30万左右 ，材料、人工、仓储物流加起来，这笔账怎么算都平不了。这还没算过去一年只有支出没有收入的研发期。按照他的规划，前三年稳扎稳打，第三年才开始有真正收益。

既然不赚钱，一个新品牌凭什么跟大品牌竞争？他的答案是不正面竞争。枪火没有去跟特步、李宁抢600-1000元的核心价位段，也没有试图复制昂跑、Hoka的“高端+故事”路线。它选了500元以下这个空白地带。大品牌几乎不碰这里。500元以下的碳板竞速鞋，市面上大多是过季清仓的旧款，或者定位偏大众的入门级训练鞋。

这个缺口确实存在，但存在不代表能活下来。另一个问题是低价能不能持续。第二款鞋定价会高于499元，训练鞋的结构跟市面上主流的不太一样，成本更高。如果消费者习惯了499元的枪火，涨价之后还会买单吗？

再看竞争格局。国内的跑鞋新势力众多，必迈的惊碳系列定价在400-600元，马孔多的长跑人主打“高性价比碳板跑鞋”，沃兰迪的逐日则在300-500元发力。在这个价位段上，玩家不少，但大品牌少有。

更关键的是，跑鞋不是一锤子买卖。一双跑鞋能跑600-800公里，一个严肃跑者一年可能消耗两到三双。复购周期长，换个牌子试试的成本很低。第一批用户可能因为创始人的故事、因为价格、因为新鲜感而购买，但第二批、第三批只能靠产品体验留住。

他给Runsifly未来的产品矩阵规划了不超过五款鞋：马拉松竞速、训练鞋、慢跑鞋……第二款训练鞋目标重量控制在190克以内，这并不容易，需要反复调试，所以他不急着上市。

营销上，他说自己是产品思维，没有花钱找博主推广，更愿意以制作者的身份去曝光，像是在寻找有心人。

一条没有退路的路

枪火上市还不到一个月，一个意外发生了。

有人在淘宝下单，把鞋寄到了日本、澳洲、马来西亚、新加坡。不是华人，是当地的跑者。一个成立不到一年的中国跑鞋品牌，没有独立站，没有海外投放，有人跨海来买。

这些海外订单的源头，其实在他的社交媒体上。刘泳涛一直在记录这双鞋从无到有的过程——设计、打样、生产，每一步都在社交平台发了出来。他有过海外留学的经历，知道怎么把内容讲得让不同文化背景的人也能看懂。于是，有人看了感兴趣，就去淘宝搜索，然后下单。

这个意外让他意识到，品牌全球化是Runsifly一定要做的事，不是可选项。今年他打算先接触东南亚，马来西亚可能是第一站，通过当地的多品集合店触达核心跑者。

在国外，很多跑者还是习惯去线下买鞋，那种专门卖跑鞋的集合店有一面墙，每个品牌放几双精品。如果枪火能出现在那面墙上，说明产品得到了专业渠道的认可。他在英国读过书，知道国外的跑者更愿意走进实体店试穿，而不是只靠网上的参数和测评下单。

海外订单占比20%到30%。有澳洲评测机构主动联系，说在网上看到枪火的照片，觉得设计很特别，客服把样品寄了过去，运费比鞋还贵。在马来西亚MIRI半程马拉松中，有跑者穿着枪火拿到亚军；国内也有跑者取得好成绩，按刘泳涛的说法，这些都不是品牌赞助。

回到团队本身。runsifly团队只有五个人。刘泳涛管产品研发，也管社交平台运营。资金全靠自己，没有外部投资。销售渠道目前只有淘宝。产品线除了跑鞋，还有跑步背心、短裤、袜子和帽子，价格在149-199元之间。第一批鞋目前看虽然卖得不错，但远未回本。runsifly未来只会聚焦在跑步这个垂类赛道。

研发和生产阶段最难熬。改一个地方就要等一周，那几天只能干等。但他没想过放弃。刘泳涛也不喜欢别人问打折的事。他说，枪火一代的定价已经对得起产品力，Runsifly不会为了冲销量短期内降价。

聊到最后，问他希望用户怎么向朋友推荐枪火。他没提品牌理念，也没提设计美学。他想了一下。“希望他们说，这双鞋很好穿。”

他自己的跑步目标也没落下。2025年他的半马最好成绩是1小时34分。他给自己定了两个2026年的目标：半马跑进1小时30分，全马跑进3小时30分。在他看来，如果创始人自己对跑鞋都失去了判断力，品牌不可能走得远。跑步，是他必须做的事。

那些宏大的叙事、品牌故事、出海蓝图，都是后来的事。最开始，和最核心的，就是一双好穿的鞋。

这些细节，从江西那家鞋厂开始，他就很在意。

但回到最开始的问题：黄金码卖断了货，他心里还是没底。

而真正的考验还在后面：第二批货什么时候能出来？第三批用户从哪里来？海外那些订单，是一次性的好奇心，还是可以持续的认可？

对于这些问题，他现在还都答不上来。

（图片均由刘泳涛提供）

本文来自微信公众号“懒熊体育”（ID：lanxiongsports），作者：王闪，36氪经授权发布。