卞灼，编剧、导演，代表作《翠湖》。就像《翠湖》的英文片名一样，As the water flows，如水一般流动。

        我们人生中很多问题，实际上是没办法被完全解决的。而且如果我们一直处在解决问题的状态中，是非常焦虑的。

        我们可能只能试着像流水一样，一直往前行走，跟这样的难题共处。

        原生家庭：淤泥、暗流与爱2026.03.22 广州                                     大家好，我是卞灼。

        我演讲的主题叫作「中国家庭：淤泥、暗流与爱」，我刚刚在下面想了一个副标题，「原生家庭PTSD大赏」。

        我拍了一部电影，叫作《翠湖》。翠湖实际上是昆明的中心花园，跟随着昆明的市民文化一起成长。

        最早它是滇池围海造田留下来的一个小水洼，昆明人就在周边繁衍生息。

        这是翠湖的俯瞰图，是一个心脏的形状，当地人经常说“翠湖是昆明的心脏”，或者“翠湖是昆明的眼睛”。

        由此可见，它对于这座城市是多么重要。对我来说，翠湖就是「家」的意象。

        所以当我要拍一个家庭影片的时候，我可能想不出比《翠湖》更好的名字来。

        另一方面，湖面看起来是平静的，但是它下面又总有一些淤泥和暗流涌动。

        这很像我们的家庭生活，有很大一部分痛苦与情愫，都不被外人所知。

        试图画出爱的边界我想先从我自己的成长经历、我的父亲母亲说起。

        这张照片是我小时候和父母的合照。我的母亲其实是一个内心非常细腻敏感的女性，但是外表却经常表现出一种不切实际的大喇喇。

        她年轻时做过一段时间的检察官，工作之一就是陪伴死刑犯去刑场，并且确保死刑犯最后死亡。

        我的母亲跟我说过一个故事。有一次，当行刑者开枪之后，那位年轻的死刑犯没有立马死去，而是躺在地上挣扎、哀嚎。

        她突然想起，一位前辈曾教过她一个方法：作为女检察官，你可以用高跟鞋在这位犯人的心脏上面狠狠踩几脚，帮助他快速解决痛苦。

        但我的母亲很显然没有这个勇气。这些残酷的故事似乎从没在她身上留下痕迹。

        在我的成长过程中，我母亲看起来每天都很开心，面对这个世界的方式也总是积极向上，好像没有任何伤痛在心里留存。

        直到我后来发现，这似乎是她的一种自我保护。她用这种方式来排解内心的苦闷，有时甚至表现为一种逃避，不愿意面对真实的当下。

        同时，她也是一个极度溺爱我的人。在我小时候，我曾一度非常享受她给予我的这些爱，常常腻在她的身边，以至于很多人都觉得我会成长为一个妈宝男。

        但在我上初中后，我突然感受到了一种强烈的窒息，来自于溺爱带给我的一种边界感的缺失。

        就在初中的某一天，我正在蹲马桶，努力解决我自己的事情。

        我母亲毫无预兆地把厕所门打开，手上端着一盘水果，跟我说，“要多吃水果”。

        我当时觉得这个画面很荒谬，又很恐怖。我开始抗拒她给予我的这种爱。

        不断崩塌的偶像在我母亲那里，我一直试图画出一个爱的边界。

        但在我父亲身上，则是另一种完全不同的命题——我需要不断面对成长所带来的那个英雄形象的崩塌。

        在我小时候，我和父亲是最好的朋友。我们常常玩两个游戏：其一是走在路上的时候，我们会用唱歌的方式唱出在路上看到的一些标牌，另一个人需要去猜这个标牌在哪里。

        我们也会在路上玩脚步游戏，他要跟我的脚步保持一致，但是我要想办法跟他不一致。

        后来想一想，这个步伐游戏似乎变成了我和他关系的某种隐喻。

        他一直试图让我跟随他的步伐，成为某种人，但我一直试图反其道而行之。

        我的父亲是我见过最有才华的人。他似乎会玩所有的乐器，听完某段音乐后，随便拿起二胡、萨克斯或者钢琴、小提琴，就可以把那个音调完全演奏出来。

        直到长大后我才知道，这个技能叫作「绝对音感」。但是他没有珍惜他的天赋和才华。

        考上大学以后他去学了画画，做过版画、电影美术，一辈子就拍了一部电影和一部电视剧。

        后来他觉得这个工作太辛苦了，就去做了工程设计师。一段时间以后，他又想找一个这辈子都能躺平的一个工作，于是去开了餐馆，但没想到开餐馆更累。

        所以在他的人生中，他不断丢弃曾经做的事情、不断地去尝试新的东西。

        以至于到现在他似乎没有留下任何作品，也没有在某个行业里做到顶尖。

        所以一直以来我在面对父母的时候，更像是在面对一面镜子。

        我在他们身上看到了很多自己的缺点，比如三分钟热度、三天打鱼两天晒网。

        我恐惧变成他们那样。很多时候我们以为的原生家庭的痛苦，或许也来自于我们自身的投射。

        外公的日记在成长过程中，外公家成为了一个特殊的地方，因为他们从来不会对我有要求，也从来不会说“你一定要去做什么事情”。

        对我来说，那里更像是周末度假村一样的存在。▲卞灼和表哥我的外公有一段比较晦暗的过去：他出生于1930年代的上海，因为战乱流离失所，后来跟随父母迁移到了云南。

        当他成长为一个青年的时候，他又遇到了那十年。在那十年里，他被打成右派，名号叫作「臭老九」。

        后来因为自己身份的原因，也影响到了他的家人和子女。

        在云南，他遇到了我的外婆。我的外婆那时家境很好，听说昆明有一整条街当时都是他们家的。

        而她作为一个豪门小姐，从小要学习穿旗袍、穿高跟鞋走路。

        也正因为如此，在那十年她也经历了人生中最大的变故，变成了一个「地主老财」。

        所以在外公外婆的后半辈子，他们的感情似乎来自那段时间共同经历的痛苦。

        而在外婆离世、外公晚年的时候，我对他的印象就是沉默寡言，脸上很少有快乐的痕迹。

        他身上的那种封闭，也许来自于年轻时受到的伤害。但我欣慰的是，在他在世的时候，我给他拍了一个两小时的口述史。

        这让我得以看到时代压在他身上的痛苦，却从未真正进入过他的内心。

        直到2019年，我回家翻到了他留下来的一个日记本。

        日记本上写了两个字，欢园。我原以为这是他随便找的一个本子，但当我打开之后发现，它是我在四年级下学期被评为「金星少年」时的一个奖品。

        当我翻开第一页的时候，就受到了很大的震撼。因为他开篇就在诉说他对我外婆的爱。

        ▲ “我无时无刻不在思念元勤，前早我习惯地去开床头灯，非常明显地触碰到了你的手，当时是潜意识，然而我却真是感觉到了你平时的温度。”这对我当时的冲击是非常强烈的。

        因为在外婆离开之后，他确实交了女朋友，而且不止一个。

        我们全家人都认为他已经从妻子离世的打击中走出来了。

        而直到我翻开这个日记本时才知道，原来他是给自己寻找一个生活下去的支点。

        他对我外婆的用情至深，不知道该怎样去表达。他说，失去了他的终身伴侣，心如刀绞，希望能够早日去陪伴在她身边。

        ▲ “我思念元勤。从去年的十一月四日她走后，至今我仍不相信这是事实......失去了我终身的伴侣，我心如刀刺，泪流满面，我真想随她而去卧于她身旁，在她身旁有我半边之地，墓碑上我与她倚靠在一起，我早已是一个活死人！”

        除了对我外婆的思念以外，他还对我们每一个家庭成员，以及我们家当时的情况，都有着非常客观又深入的观察。

        他也看到了我们家庭内部的一些矛盾，并在日记本里写道，这是他和元勤创造的家庭，不容易，不能散。

        ▲ “什么事我都可以不管，不听不闻不言不语，落得清静省去心烦，但如果是我家中的事，我得管，我还活着。但以后我也不希望，这个是我和元勤创造的家庭……不容易，不能散。”

        看到这里我突然明白了，为什么他在晚年的时候，要在三个女儿家不断地流动居住，在这个家住两三天，在另一个家住一两周。

        他可能是想通过自己微薄的努力填补一些罅隙，把这三个家庭连接起来。

        所以我决定通过这个日记本，替我的外公去说一些他来不及说的话，也替我的家人们传达一些他们在现实生活里很难表达的情感。

        最重要的是，我想要通过这个电影告诉我的父母：其实我一点都不讨厌你们，我很爱你们，只是我们或许都不太知道该怎么样去正确地表达爱。

        这个日记本，也就成了《翠湖》这部电影的缘起。微妙的阶级性人物身上的时代性是影片的基础。

        我觉得拍电影，实际上拍的是人物的背景，是人物的过往。

        所以在构建这个家庭的时候，外公曾经的遭遇就成为了隐藏在湖面下的那些淤泥。

        它一方面造成了他自己和三个女儿之间的隔阂，另一方面也塑造了三个女儿的强势共性。

        因为在那样的时代背景下，不强势是很难生存下去的。但是在家庭生活中，这样的强势又表现为三种不同的类型。

        一种是属于大女儿淑贞的强势。她总是内心关心得要命，但是嘴又很硬，就是不会好好说话。

        总是用一种责怪的、冒犯的方式去跟人家沟通。不知道大家有没有联想起家里的某一个长辈？

        刀子嘴豆腐心，某种程度上也是我们中国人交流爱、表达爱的一种典型方式——冲突的方式。

        她的老公身上带有一个很强的时代烙印。他曾经是一位八级钳工，是骄傲的工人的一员。

        但是随着社会经济的发展，工人阶级的地位发生了翻天覆地的变化。

        所以他身上也承载着一种小人物在时代中的无奈，一种个人意志无法扭转的生存压力。

        二女儿淑娟，人物原型实际上就是我母亲，她的强势体现在「强制爱」的方式。

        不管你接不接受，我就是要把所有的爱都丢到你身上，并且用一种委屈自己的方式，为你做一些我认为对你好的事情。

        这实际上又是另一种不懂表达爱的方式。她以为只要给予了所有，就是在说「我爱你」。

        这往往会给小孩一种特别大的压力。小女儿淑林又是完全不同的叙事。

        她是整个家族里最有钱的人，其社会地位来自于对物质的占有。

        她经历过奋斗，所以理所当然地用一套成功学的标准来衡量自己的子女，强行地把儿子塑造成一个并不属于他的模样。

        这对于子女来说又是另一套无解的题。所以在影片中，她的儿子一直在伪装自己来达到他们的要求和标准。

        在这三个家庭的构建里，我把他们分为了三个阶级：大姐家是工薪阶层；二姐家是虚弱的中产阶级，表面繁华，实则空虚；老三家就是所谓的精英阶层，他们看似占有了很多财富，但内心是比较空洞的状态。

        当不同的阶层被放到同一个家族里面的时候，就会产生很多极其微妙的化学反应。

        而这种微妙的复杂性，往往会在最小的一代里面显化出来。

        大姐家的女儿宋晓倩，在这个家族里处在物质占有的底端。

        所以当她横向对比的时候，她的内心是失衡的——为什么二姐家的兄弟能够获得那么多的爱，三姐家的兄弟能够获得那么多的物质，而她似乎只能获得责怪。

        影片中有一场戏，是她跟她母亲的争吵：“为什么你们就不能再努力一点，让我过得更好一点？”

        但在这个过程中，她又能够很直白地把这样的痛苦释放出来。

        在家里，你认为自己处在一个绝对被包容的、绝对安全的位置，所以才会做出一些较为过激的表达。

        这何尝不是一种爱的可能性呢？二女儿家的胖胖，也就是我。

        我想借这个角色传递给父母一个讯息：我其实知道你们所有的付出，包括你们委屈自己的那些方面。

        我在影片里设计了一个桥段，胖胖无意间听到了父母要抵押房产、背上负债来送他出国的打算。

        作为一个从小被照顾得很好的小孩，这个消息对他来说无疑是一个晴天霹雳，他该怎么样去自处，该如何看待自己这些年的肆意索取？

        我觉得作为一个温柔的小孩来说，他可能会选择委屈自己。

        所以电影中，他为了不让父母再透支自己，把自己出国的书本埋在花园里，放弃了出国的打算，并以一种英雄式的自我牺牲说「我亲手埋葬了自己的前途」。

        而三女儿家的宇硕，就是那个「别人家的小孩」。富二代，想要什么要什么，还可以出国读书，似乎没有什么太多的困扰在身上。

        但他的灵魂一直被强行地塞到某一个早已经塑造好的模子里面去。

        为了达到父母的要求，他只能压抑自己。片中宇硕有一次大的崩溃，他甚至会羡慕宋晓倩可以自由地上一个不好的大学。

        如水一般流动着向前矛盾能够被解决吗？我觉得这些都是人生中不可避免的、最终极的矛盾。

        你只能不断地去发现、去觉察、去找到自己到底是一个什么样的人，然后学习着去跟矛盾共处。

        而在我外公的日记里，我也看到了这一点来自老人的智慧。

        比如他观察到了我的姐姐宋晓倩的困境，在日记里写：“她是一个女儿，她此生的生活保障已有，只是没有理想的工作。但只要能好好地生活下去，社会如此，无什办法。”

        ▲ “元勤，愿你地下有灵，能听到我的叙述，女儿们现在的精力主要放在她们的子女身上，两个孙子也都是成器，静静是个女儿，她此生的生活保障已有，只是没有理想的工作，但人只有能好好的生活下去，社会如此，无什办法，此时的她，比上不足，比下可说是大大有余。”电影里的外公也说：“小宇这孩子过早地成熟了，没有同龄人的天真烂漫，我也不知道怎么样去帮他。”

        后来我哥（宇硕）对这句话印象深刻，问我日记里真的有这句话吗？

        我说是的。如果三个家庭的阶级性和差异性是影片的骨架，那么爱与宽容就是故事的核心。

        我们在家庭生活中经常会创造出一些裂痕，我们不说，这个裂痕似乎就能够被抛诸脑后。

        但是每当想起来的时候，它又显得那么的难以弥合。而只有爱与宽容，可以成为弥合裂缝的唯二良机。

        影片里有一场戏，是老爷子打麻将被人骗了钱，其实是小钱。

        但平时在家怼天怼地的大女儿第一次矛头向外，抢过老爷子的电话，把他的麻友全部骂了一顿。

        单看这场戏，你可能会觉得这个女儿十分无理。但当细节被放到大银幕上的时候，两个人之间的情感流动是非常真实动人的。

        还有一场戏，是胖胖在巷子里被小混混抢钱，他母亲看到后把他从混混的手里解救了出来。

        这场戏是我真实经历改编的。当我小时候在路边看到那两个混混，紧张得不知道怎么办的时候，我母亲突然像天神下凡一样冲了过来，指着我对面的小混混说了三个字：“小烂屎！”

        然后提着她的高跟鞋一路追打过去。之后那两个混混就再也没有出现过了。

        我是后来才知道，我母亲其实是雇佣了一个楼下的鞋匠，一直远远地看着我，陪伴我上下学了整整一年。

        我觉得他做鞋匠真的有点大材小用，毕竟这一年里我都没发现他。

        这场戏是我在整个影片里非常喜欢的一场戏，关于三个女儿。

        虽然她们每个人都有各自的命运、有不同的困难要去面对。

        但是当她们三个聚在一起的时候，又会蓦然成为一个整体。

        我觉得他们这一代人身上有一个很重要的烙印，就是集体主义。

        她们也许分开的时候，都会在背后说彼此的坏话，而且有的时候说得挺脏的。

        但是一旦把她们三个人放在一起，她们聊的永远都是小时候的趣事，都是那些美好的东西。

        但在这份美好里面，你可能又会琢磨出一点针锋相对的味道。

        在《翠湖》中，我放弃了很多戏剧化的表达和大事件的解决，而是把生活里那些被我们忽略的，琐碎的、微小的，却一直在流动的情感放在银幕上。

        所以很多朋友在看这部影片的时候，会看到自己，看到自己的原生家庭，看到自己的成长经历。

        但就像我的英文片名一样，As the water flows，如水一般流动。

        我们人生中很多问题，实际上是没办法被完全解决的。而且如果我们一直处在解决问题的状态中，是非常焦虑的。

        我们可能只能试着像流水一样，一直往前行走，跟这样的难题共处。

        就像影片里的宋晓倩，她一直想要逃离自己的原生家庭，但是她用的方式是什么？

        快速地成立另一个属于自己的小家庭。她挑选的老公，恰恰跟她父亲是同一个模子印出来的。

        所以她真的逃离了吗？我不知道。她也许只是不断地在重复某一种宿命。

        对我来说，这个影片是一个弥补遗憾的创作。虽然没有解决任何问题，但它确实在那段时间治愈了我，把我从一个不知该如何行进的泥沼里面拉了出来。

        而摄影机所扮演的，就是我逝去的外婆——元勤。元勤是我外婆的真实名字，我没有给她一个新的名字，希望她能够通过这样的方式，一直陪伴在平行世界的那一家人身边。

        我的家族地位提升了接下来说点好玩的事情。我在拍这部影片的时候，遇到了一个很头疼的情况：我腿断了，只能躺在病床上面休养，这就给了我父母一个绝佳的机会。

        他们经常会鬼鬼祟祟地潜入我的房间，贼精精地摸到我的床边坐下，开场白往往都是：渴了没有？

        饿了没有？要不要吃点东西？最后话锋一转，说，你对那个xxx的描写是怎么样的？

        你不会把我们写得很坏吧？最重要的是，他们最后都会问一个令我震惊许久的问题：“你不会暴露家族秘密吧？”

        我那时心里就藏着万分之一的可能性：难道我们家是亿万富翁，你们一直没有告诉我？

        但是必须要说，我最后能够完成这部影片，实际上也是因为我家人们的慷慨资助。

        但在创作的时候——在写剧本、拍摄、甚至在剪辑的时候——

        我都严令禁止他们看任何一点片段。我们已经有一个审查了，我不希望再加上十多个审查委员。

        直到在上影节第一次世界首映的时候，我才把我十几个亲戚全部都拉到了上海。

        他们坐在最后一排，是整个影院里最吵闹的那一排。最头疼的是，我的侄子和侄女也去了，他们可能被告知“这是你舅舅的场子”，所以满场乱跑。

        我当时真的很崩溃，一直坐在出口，随时准备逃跑。影片结束之后，我还没有去问他们感觉，我的大姨妈就看着我说：“我没有那么凶嘛！”

        但是她在说这句话的时候，是脸带笑容的，我就知道她其实并没有怪我。

        她原本以为我的大姨夫并不喜欢这部电影，因为在整个观看的过程中，她左边的大姨夫是全程寂静。

        但是直到最后出字幕的时候，她突然听到旁边传来了一声嚎啕大哭，他就这样哭完了最后的片尾字幕，大概有三分多钟。

        一个中年男人的嚎啕大哭，朋友们，是非常迷人的。但当我转过去看我大姨夫的时候，他非常地平静，没有任何表达，又回归了一个木讷的中年男人的状态。

        其实大姨夫这个人物也是我在影片里最喜欢的一个人物。

        我在片中设计了一个桥段，大姨夫回到家以后不着急上门，而是把自己关在车里，沉醉地听完了自己最喜欢的那一首音乐。

        在这个社会里，木讷的人似乎是大部分。他们不太会表达，也从来没有机会像我一样站在聚光灯下，跟大家说一些心里的事。

        但是他们心里永远都保留着那个最亮的角落。我一直都觉得解决家庭矛盾最好的方式，就是去了解他们的故事、探寻他们的过往，去知道他们是因为什么而走到了现在。

        就算你探寻之后更讨厌他们了，但至少你抓住了他们的把柄，这个也很重要。

        有的朋友问我：“你拍这一部影片，获得了什么呢？”我觉得我最大的收获，就是我的家族地位提升了。

        大家在一起聚餐的时候，竟然开始征询我的意见了，这让我感到非常欣慰。

        谢谢大家，我是卞灼。文字内容根据演讲、试讲有所增补。策划丨阳子‍‍‍‍剪辑丨大凯