01

期待和梦想，往往比拥有和实现之后更摄动人心。就像鼻子闻到的咖啡香味，占了人可以感受到的咖啡香的90%。 

所以买了新房、新车、新船、新飞机的人，往往喜欢邀朋友来，倒不全是为了炫耀，而是想要从朋友羡慕（嫉恨）的眼神中，找寻自己因为得到而失去的期待与梦想。 

于是，朋友的赞叹（以及他心底新种下的梦想），与主人自己的拥有之间，就构成了一种在一个人身上很难共存的二元结构，从而帮助主人确认了自己的拥有。 

电影《大卫.戈尔的一生》里有段台词： 

拉康哲学的重点是，幻想必须超越现实，因为在你到手的那一刹那你没办法也不会再想要它。为了继续存在，欲望的客体必须永远无法达成。你要的不是"它"本身，而是对"它"的幻想。欲望与疯狂幻想相辅相成。 

这正是帕斯卡所谓的真正的快乐，来自对未来快乐的白日梦。不然我们怎么会说，"猎比杀更为有趣"，或"小心你许下的愿望"，不是因为你会得到它，而是因为一旦得到它，你再也不会要它。 

许多人并不知道，多巴胺，那个被我们误称为"快乐分子"的东西，编码的从来不是你得到了什么，而是"奖赏预测误差"——实际所得，减去事先所期，剩下的那一点差额。 

预期一万、拿到一万，它毫无反应；唯有"比预想的更好"，才点亮它。所以"猎比杀更有趣"不是一句文学的俏皮话，是写在神经元里的人类本性： 

拥有让差额归零，追逐却永远在制造差额。 

所以，也许我们装修一套房子，不必急于完工，让它一点点生长。而花园的好处是，园艺本来就是一个无限游戏，植物们能以自己的缓慢生长哺育我们，教诲我们。 

此外，做一些满怀期待、但又不必纠结于结果如何的事情，也许是幸福的。典型的如父母养育孩子，绝大多数父母起初充满梦想，后来一天天见自己的天才孩子变得平常，平庸。而每个父母绝不因此懊恼，只是默默接受，继续奉献，而过往的记忆也被小心翼翼地珍藏。 

这类爱若能脱离血缘的关联，跳出自私的基因的驱使，则会变成了不起的想法和梦想。 

02

然而，在当今起伏的世界里，拉康的哲学像是某种炫耀：凡事唾手可得，我需要为自己设置更为够不着的目标，目标后面还有目标，永无止境。 

这仿佛又会陷入财富转轮上的小白鼠的困境：越转越快，越快越加速，直至被抛出，或者精疲力竭而死。 

心理学给这只小白鼠起过一个名字——"享乐适应"：无论得到什么，幸福感都会在不久后滑回原点。 

用算法的话语体系说，小白鼠的悲剧不在于它跑得不够快，而在于它的"目标函数"被设错了——它被设定去追那个永远归零的差额。你把猎物放大十倍，机器并不会因此满足，它只是把转轮也调快十倍。 

人不过是装备更精良的那只小白鼠。升了职就盯下一个头衔，换了大房子，新的不满足在签约当天就已发芽——我们以为自己在追求，其实只是在追那个永远填不平的差额。跑得越久越分不清：是我想要它，还是我只是停不下来？ 

我曾经写过：比较是万恶之源。 

这件事在 AI 时代被放大到了极致。一方面，普惠以前所未有的速度铺开——今天一个普通人手里的信息与生活的富足，一百年前的帝王也未必享有；可另一方面，差距也以同样的速度裂开。人和人之间的差距越来越大，“比较”越来越残忍。 

社会学给这种痛苦起过一个名字：相对剥夺感——让你难受的从来不是你拥有多少，而是你和头顶那个人差了多少。 

绝对值人人都在涨，可那台机器只认相对的差额。于是出现一个反常识的结果：物质越是普惠，人反而越不快乐——因为参照系永远在头顶，且越抬越高。AI 没有改写"比较"这台机器，它只是给转轮接上了电，让所有人一起转得更快。 

“过得不好是常态，过得不好真的是常态”，如作家李娟所言：

“这是人的本性，不可能过得好的，因为人好贪心的。你过得再好，你还是觉得自己不好。你不困在这里面，就要困在那里面。有的人是困在疾病之中，有的人是困在贫穷之中，有的人是困在繁忙的工作里……每个人都有自己的困境，我们生而为人，不可能自由自在。”

所以，拉康所言“幻想必须超越现实”，绝非是要放大自己的猎物，也不是所谓“欲望管理”，而是重新思考欲望本身，令其成为一个无限游戏。 

有限的游戏为取胜而玩，赢了就结束；无限的游戏为延续而玩，玩下去本身就是目的。 

追差额，是前者——你把"赢"设成终点，可终点一到，多巴胺就清零，只好再设一个更远的终点，越赢越累。把欲望改造成无限游戏，猎物便不再是抓住即索然的东西，而变成了方向本身。 

于是乎，“断、舍、离”与“简化生活”流行开来。梭罗很早就说过：“人们要过好生活其实需要的并不多，但他们还是屈从于无尽的辛劳。” 

可是，现代人去哪里找一个瓦尔登湖畔的森林为自己建一个很便宜的木屋？况且梭罗的“隐居之地”其实离小镇很近，他总是很积极地跑去朋友家蹭晚饭，更不消说他还有一个哈佛大学的文凭。 

我们该舍弃的到底是什么？假如有一把人生的奥卡姆剃刀，我们又该如何对自己下手？ 

03

丹麦作家斯文.布林克曼在《减法人生》里，引用了一首很有趣的诗歌： 

“你不应贪图所有，

宇宙茫茫，你不过是当中一颗尘埃。 

但你这颗尘埃里却也藏着一个世界， 

你要让它变得完整而充实。

人生之路各异，

你只需取一径前往， 

并与它合二为一，忠诚且专注。 

别的路径暂且搁置一旁，

因你总会归来。

......”

这首诗表面上看，似乎是在说“弱水三千只取一瓢饮”，其实并非如此。

一个人的存在尽管短暂，却充满了神奇性。我们可以用自己有限的双眼，去观看无限的宇宙。请想一下这个过程中“观看”与“光”的双向性：

1、无限的光汇聚至观察者有限的双眼之中；

2、“观看”（哪怕只算是主观的幻觉）从有限的双眼探照至无尽的宇宙间。

有种说法称：造物主“设计”人类是为了确认宇宙的存在。所谓“一即是全，全即是一”，我们生命的有限性（单向的时间），身体的局限性（熵减的系统），是“意识”所依之地。

虚幻与实在，短暂与永恒，有限与无限，拥有和失去，以类似于弹弓效应的张力将生命拉去时空的深处。

04

每个并不真实存在的当下，我们只能做两件事：回忆，展望。 

对于过去 ，已经发生的存量时间不断增加，而存量时间的一切可能性归零； 

对于未来 ，等待发生的生命时间不断减少，而未来时间的可能性则在展开。 

所以，我们的一生像是一棵倒着长的树： 

当我们回忆过去时 ，反倒可以将已经归零的可能性舒展开来，自由穿梭于一个个波函数早已坍缩的平行宇宙里； 

当我们展望未来时 ，需要思考各种可能性的结果，并且坦然接受随机性将自己带入任何一个或好或坏的“单一现实”中。 

所以，回到上面的话题，我们该如何挥舞自己的奥卡姆剃刀？

我的想法是，生命本身可能就是一把奥卡姆剃刀，我们在充满可能性的时空里如闪电般劈出去，斩断悬而未决的锁链，斩断一团乱麻的因果，斩向我们虚幻卑微的欲望。

05

我们该如何定义自己的“猎物”？ 

我喜欢克尔凯郭尔给出的答案： 

“心灵的纯粹就是只想要专注于一件事......如果人类能够做到只专注于一件事， 那他应当求善向善。” 

对于喜欢做智力题的我而言，这个似乎有点儿文艺和宗教色彩的说法，有着某种意外的精确性。 

"只专注于一件事"，翻成机器的语言，就是把一个彼此打架的多目标系统，收敛成一个清晰的目标函数。 

我们身上原本挤着一群目标：生存要安全，欲望要刺激，自尊要赢，关系要被爱，今天的你要立刻爽快，十年后的你要慢慢生长。它们彼此冲突，又都想赢——一个人最深的混乱，往往不是不够努力，而是不知道自己此刻在替哪一个目标用力。克尔凯郭尔说的"纯粹"，是先替这一群目标排好了序。 

克尔凯郭尔区隔了欲望和目的，他的逻辑是：求善向善的过程中，善本身即为回报。 

而"善"，恰是一个定得足够大、足够远的目标函数：大到一生都解不完。 

正因为解不完，求解的每一步都在生出"比预想的更好"——于是开篇那台只认差额、永不满足的机器，到这里反倒被喂饱了。 

它被驯服，不是靠停止追逐，而是靠把猎物，换成了一个永远在靠近、却永远没有抵达的远方。幸福于是不必等到终点，它就藏在你持续抵达的那条长坡上。 

也许就像我们观看之际，其实就是打开眼睛让光进来而已。 

请允许我将克尔凯郭尔的高尚哲学，与概率和时间联系起来： 

我们的焦虑和恐惧往往来自于不确定性，来自不知道自己会落入许多个平行宇宙中的哪一个。 

其实，当我们落入某个“单一现实宇宙”中时，反而会很安静，只是会为过去错失的某个平行宇宙（可能性已经为零）懊恼，并为下一个不确定性再次担忧。 

不确定性会令人感慨世事无常，而专注于求善能帮助我们消除这无根的漂泊感。 

以及，当我们回望时，求善向善更能够为过往的时间赋予某种富足和宁静。 

06

在克尔凯郭尔看来，爱是一种能力，付出就是拥有，付出后被爱对象是否一样爱回来，付出和回报是否符合因果，已经不重要了。

当今流行说“我消灭你，与你无关”，也许应该换作“我爱你，与你无关”。

这其实也是一次重写目标函数：把"我得到了什么"从函数里删去，把"我付出了什么、看见了谁"写进去。

浪漫主义到了最后，定义的从来不是一个更大的猎物，而是一个更值得为之求解的方向。

本文开篇那段电影台词的后一段是： 

“所以拉康给我们的教训是：最符合人性的真谛是，尽力活在你的想法和理想中，不要依据你达成多少欲望来衡量你的生活。 

而该以获得多少真诚、怜悯、理性，甚至自我牺牲的时刻来衡量。 

因为到头来衡量我们生平轻重的唯一标准，取决于你如何看待他人的生命。  ” 

本文来自微信公众号 “孤独大脑”（ID：lonelybrain），作者：老喻的，36氪经授权发布。